
Aberystwyth non è un luogo di transi-
to né un punto di sosta in cui si finisce
per caso: è una meta che va program-
mata. Parto alla volta di questa citta-
dina gallese – un borgo marittimo che
conta poco più di 15.000 abitanti – in
un’uggiosa giornata di febbraio. Sbar-
co a Birmingham per salire su un tre-
no che, in circa tre ore e mezza, rag-
giungerà il capolinea: Aberystwyth,
Galles. Dapprima attraverso periferie
di città industriali apparentemente in
declino, dove regnano so-
vrane foreste di ciminiere
dismesse, i cui mattoni giac-
ciono su spianate di cemen-
to che formano le pagine di
un manuale per writers.

Con il passare del tempo,
le fermate in queste lande
suburbane si diradano per
lasciare spazio a una grigia
e piovosa brughiera. Men-
tre immagino di scorgere
Jane Eyre in fuga sulle di-
stese di verde a perdita
d’occhio, il treno cambia
direzione in quella che pare
una città di altri tempi,
Shrewsbury. Mi addormen-
to contemplando il campanile della
sua abbazia e mi risveglio in un pae-
saggio completamente trasformato: il
sole ha fatto capolino tra le nubi, dif-
fondendo una luce dorata che rende
le colline di un verde intensissimo. In-
torno a noi, il nulla. Non c’è che la
brughiera, che si estende a perdita
d’occhio ed è interrotta solo dalle col-
line e da improvvisi bagliori tra l’erba.
Sono le marshes, le paludi, trasforma-
te nel pomeriggio di sole in una ver-
sione britannica del Bacino di Argen-
teuil di Monet.

Il treno sosta a lungo a Dovey Junc-

tion, una fermata nel bel mezzo del
niente: ne deduco che da lì il treno
corra su una sola rotaia, e che l’inter-
ruzione sia dovuta all’attesa di un tre-
no proveniente dalla direzione oppo-
sta. Persino il bel mezzo del niente si
rivela interessante in questo paese
geograficamente così vicino, eppure
così sperduto. Sui cartelli campeggia-
no le scritte Croeso e Ystafell aros – ri-
spettivamente, “Benvenuti” e “Sala
d’attesa” in gallese. Capisco così che

siamo entrati nel cuore del Galles di
lingua gaelica, di cui Abersytwyth è la
capitale culturale.

Levo lo sguardo, e improvvisamen-
te mi si para davanti l’immagine che
rimarrà uno dei più bei ricordi di que-
sto viaggio: un gigantesco arcobaleno.
A questo punto non mi stupirei nem-
meno se dal crinale dei colli che si sta-
gliano all’orizzonte spuntasse un
esemplare di Ddraig Goch, il drago
rosso che campeggia sulla bandiera di
questo Paese. Com’è noto, la realtà
talvolta supera la fantasia: invece di
un drago, quello che vedo sfrecciare

proprio accanto a me è la fine dell’ar-
cobaleno. Il folclore gaelico vuole che
alla fine di un arcobaleno ci sia una
pentola d’oro: ebbene, posso smenti-
re con assoluta certezza questa dice-
ria. L’arcobaleno non si tuffa in una
pentola d’oro né sfuma nell’aria: sco-
pro invece che poggia per terra come
fosse il pilastro di un arco. Questa
scoperta porta con sé un’intuizione:
deve essere la bellezza incantevole e
piena di insidie di queste terre ad aver

indotto i suoi abitanti a cre-
dere nell’esistenza di crea-
ture fantastiche come orchi,
fate, gnomi, goblin e troll. 

Arrivo ad Aberystwyth e,
il giorno seguente, la mia
intuizione trova una confer-
ma nella veduta del litorale
che si offre alla mia vista
una volta superate le inse-
gne sfavillanti e un po’
kitsch del molo e la sagoma
scura del neogotico Old
College. Qui mi trovo di
fronte la Baia di Cardigan
vista dalle rovine del Ca-
stello. Una piccola targa in-
dica che Dublino dista solo

109 miglia dalla costa, anche se tutto
ciò che riesco a vedere in quel brumo-
so mattino d’inverno è la cortina di
nebbia che si alza dal suolo a un pal-
mo dal mio naso. Mi richiama alla
mente alcuni versi di Dafydd ap Gwi-
lym, poeta del Ceredigion (area in cui
si trova Aberystwyth), vissuto nel Tre-
cento e considerato tra i maggiori bar-
di dell’Europa medievale. In “La neb-
bia”, Gwilym inveisce contro la fo-
schia che, dopo il congedo da una
delle sue numerose amanti, gli impe-
disce di ritrovare la strada di casa.
Nella sua colorita invettiva poetica
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(che, come è tipico della poesia me-
dievale, può anche essere interpretata
come un’allegoria della perdizione), il
poeta paragona la bruma a un abito
talare “tessuto dall’incantesimo di un
mago” e al “fumo della fucina dei go-
blin dell’Inferno”.

Seicento anni più tardi, la poesia
gallese sarebbe rimasta affascinata da-
gli arcani della natura locale non me-
no di quanto lo fossero le poesie di
Gwylim, come dimostrano i versi trat-
ti da “Poem in October” del più cele-
bre tra i poeti gallesi del secolo scor-
so, Dylan Thomas (1914-1953): “Pal-
lida pioggia sul porto che sembra sva-
nire / E sul mare chiesa bagnata gran-
de quanto una lu-
maca / Con le sue
antenne attraverso
la nebbia e il ca-
stello / Brune co-
me civette”.

Per saziare il
mio appetito poe-
tico, decido di vi-
sitare la Llyfrgell
Genedlaethol Cym-
ru, la Biblioteca
Nazionale del Gal-
les, un maestoso
edificio in pietra
che sorge sulla
collina di Penglais,
alle porte del cam-
pus dell’Universi-
tà di Aberystwyth.
Nonostante le mo-
deste dimensioni
di questa cittadina, Aberystwyth fu
scelta all’inizio del Novecento come
sede della Biblioteca Nazionale in vir-
tù della sua posizione geografica, che
ne fa un luogo di mediazione tra il sud
della penisola gallese, fortemente an-
glicizzato, e il nord, saldamente anco-
rato alle radici celtiche. La mostra che
mi accoglie all’ingresso della Bibliote-
ca Nazionale incarna questa dualità
della cultura gallese attraverso il prin-
cipio plutarchiano delle Vite parallele,
con un’autrice di lingua gallese, An-
gharad Tomos (1952-), affiancata a un
pittore e poeta gallese di lingua ingle-
se, David Jones (1895-1974). Scopro
così che gli archivi della biblioteca

pullulano di manoscritti e disegni di
questo autore modernista, che fino a
quel momento avevo conosciuto solo
come poeta del “circolo” di T.S.
Eliot.

Assieme ai disegni di Jones, imma-
gino che nelle aree di questa bibliote-
ca non aperte al pubblico possa giace-
re in qualche cassetto una versione
manoscritta di “Bells of Rhymney”.
Per quanto al lettore italiano questo
titolo possa dire poco, per qualsiasi
gallese esso riporta alla memoria la
ballata che Pete Seeger rese popolare
negli anni Cinquanta mettendo in
musica l’omonima poesia di Idris Da-
vies (1905-1953), apparsa per la pri-

ma volta nella raccolta del 1938 Gwa-
lia Deserta. Questa poesia rappresen-
ta l’altro volto della poesia gallese:
quello meno intimista e, per così dire,
“naturalista”, e più votato a proble-
matiche sociali. “Bells of Rhymney”
ricorda uno dei momenti storici più
duri per il Galles moderno, quando –
in seguito al fallimento dello sciopero
generale indetto nel Regno Unito nel
1926 e alla depressione che colpì il
Paese negli anni successivi – molte
miniere di carbone delle valli meridio-
nali furono costrette a chiudere i bat-
tenti, lasciandosi alle spalle una mesta
scia di disoccupazione e indigenza.
Davies scelse di non trattare questo

argomento in forma di epicedio, ma,
soprendentemente, optò per ritmi da
filastrocca (seguendo lo schema di
“Oranges and Lemons”, popolare og-
gi come allora nel Regno Unito), stra-
volgendo così le convenzioni poetiche
dell’epoca.

Al termine della mia visita solitaria
alla Biblioteca Nazionale del Galles,
Myfanwy, una giovane bibliotecaria
nativa di Aberystwyth, si offre di mo-
strarmi un pezzo della collezione di
particolare rilievo. Si tratta di un tro-
no di legno che costituisce il premio
del Eisteddfod Genedlaethol Cymru,
un concorso itinerante di poesia in
gallese che gode di prestigio naziona-

le e internazionale.
Myfanwy mi spie-
ga che lo scopo
dell’Eisteddfod è
quello di promuo-
vere la salvaguar-
dia del patrimonio
poetico gallese, e
che per fare que-
sto la Gorsedd (no-
me che letteral-
mente significa
“trono” e che de-
signa la comunità
dei bardi gallesi)
indìce ogni anno
una competizione
poetica in una lo-
calità diversa del
Paese. Al concor-
so partecipano i
tre ordini della

Gorsedd, ovvero i vati (vestiti di ver-
de), i bardi (vestiti di blu) e i druidi
(in bianco), mentre l’arcidruido ha
l’incarico di presiedere alla cerimonia
di premiazione, che comprende le ca-
tegorie di miglior poesia, miglior pro-
sa e miglior poema.

La cerimonia di premiazione – ispi-
rata agli antichi riti pagani dei celti – si
apre con il suono del Corn Gwlad, una
tromba che richiama simbolicamente
tutti i gallesi dai quattro angoli della
penisola. Essa prosegue poi con la
preghiera Gorsedd prima che l’arci-
druido estragga per tre volte la spada
chiedendo agli astanti “A oed hed-
dwch?”, “C’è pace?” e alla quale i pre-

Da sinistra: l’Old College (palazzo marrone), il molo (edificio basso bianco), le rovine del castello (pri-
ma torre a sinistra) e il monumento ai caduti della Seconda guerra mondiale (sul promontorio a destra) 
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senti rispondono “Heddwch”, “Pace”.
Il rinfodero della spada precede la
proclamazione dei vincitori, seguita
dall’offerta della cornucopia, del “vi-
no di benvenuto” e di un cesto di fiori
all’arcidruido da parte delle giovani
della comunità locale, le quali chiudo-
no la cerimonia con una danza florea-
le. Il tutto, mi spiega Myfanwy, si svol-
ge all’interno dell’area delimitata dai
cerrig yr Orsedd, i dolmen disposti a
disegnare un cerchio di pietre simile a
quello di Stonhenge. Tale spiegazione
risolve quello che nei giorni preceden-
ti aveva costituito un mistero per me,
ovvero la presenza di un circolo di me-
galiti (apparentemen-
te preistorici) all’in-
terno delle rovine del
castello di Aberyst-
wyth, la cui costru-
zione risale invece al
XIII secolo. Myfan-
wy mi svela l’arcano
confermando che A-
berystwyth ha ospita-
to l’Eistefodd per ben
tre volte, nel 1916,
1952 e 1992.

Ringrazio Myfaw-
ny per questa immer-
sione nella tradizione
della poesia in gaeli-
co prima di affronta-
re l’ultima (e più im-
portante) tappa del
mio viaggio nella
poesia gallese. Si trat-
ta della visita al di-
partimento di Inglese
e Scrittura Creativa dell’Università di
Aberystwyth, dove insegnano un
buon numero di letterati celebri in
tutto il Regno Unito e oltre. Tra loro,
incontrerò Peter Barry, Matthew
Francis e Damian Walford Davies,
tutti e tre poeti e accademici impe-
gnati nello studio degli aspetti iconici
della poesia moderna e contempora-
nea.

Il mio ospite è il professor Peter
Barry, che ho incontrato l’anno prece-
dente ad Amsterdam durante una
conferenza. Fino a quel momento
avevo conosciuto Peter Barry princi-
palmente per il suo lavoro di ricerca –

il suo Beginning Theory è uno dei ra-
rissimi casi di “best seller accademi-
co” –, ma la mia visita ad Aberystwyth
mi offre l’opportunità di apprezzare
anche i suoi scritti poetici. Parlando
di poesie a indovinello (di cui mi inte-
resso in modo particolare), Barry ri-
corda di essere stato ossessionato per
lungo tempo da una sorta di “indovi-
nello del destino”, e di aver scritto a
questo proposito una poesia intitolata
“Alphabetical Bonds”. Come accade
spesso nelle poesie di Barry, l’occasio-
ne-spinta del testo è un aneddoto di
vita vissuta – in questo caso, l’acqui-
sto di vedute marine del pittore ingle-

se William Joseph Julius Caesar Bond
(1833-1926) a un’asta da parte dello
zio del poeta –, che viene condiviso
con i lettori in prima persona. Lo stes-
so approccio quasi confessionale ai
contenuti del testo si ritrova anche in
un’altra poesia di Barry raccolta in
questa antologia, “She Said”, in cui il
poeta fa uso di quella che ama chia-
mare “boxing technique” o “tecnica a
scatole”: come in una matrioska,
l’episodio-cornice della poesia rac-
chiude un altro episodio.

In questa poesia, il passaggio dal-
l’episodio cornice a quello centrale
permette all’autore e ai lettori di viag-

giare nel tempo passando dall’“oggi”
del poeta che guida l’auto verso casa
allo “ieri” di Michael Quinn che rien-
tra ogni sera al cottage in calesse. Il
collegamento tra queste due realtà
cronologicamente distanti è il luogo,
ovvero la campagna nei pressi di
Dunsallagh, un minuscolo borgo nel-
la contea di Clare, in Irlanda, la quale
si estende su tutta la penisola a sud
della cittadina di Galway. Ritroviamo
qui la stessa atmosfera gaelica che si
respira ad Aberystwyth, e che tradi-
sce le origini irlandesi di questo poe-
ta inglese – origini che trapelano an-
che in una poesia come “Pedro Gon-

zález Telmo”.
Qui il soprannatu-

rale del folclore irlan-
dese si combina alle
agiografie cattoliche
di quel Paese (si pen-
si alle leggende fiori-
te intorno al santo
patrono d’Irlanda,
San Patrizio) e al fa-
scino per il mare, la
cui spuma è descritta
come speculare alla
Via Lattea nella volta
celeste, a sua volta
definita come “il se-
me latteo di Dio /
che attraversa in
spruzzi il firmamen-
to” – una delle imma-
gini poetiche più bel-
le di sempre. Curio-
samente, nella poesia
di Barry le immagini

poetiche più suggestive si armonizza-
no con un linguaggio tecnico degno
di un manuale di nautica, come avvie-
ne in “Pedro González Telmo”, o di
fotografia, come accade in “In Cham-
bré Hardman’s Studio”. In questa eu-
logia della precisione della fotografia
ante-era digitale incarnata da Hard-
man, Barry riesce a trasformare la me-
ticolosità quasi ossessiva del linguag-
gio e della fedeltà al vero in poesia pu-
ra – esattamente come faceva il gran-
de fotografo dublinese nei suoi lavori.
La trasposizione di “Bagliore d’auro-
ra” e “Cézanne cerise” da un catalogo
di nuances di rossetti degli anni Tren-
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Pietre Gorsedd all’interno delle rovine del castello di Aberystwyth 
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ta al presente contesto poetico trasfi-
gura questi nomi commerciali in sug-
gestioni visive di grande impatto nello
stesso modo in cui Hardman trasfor-
mava nel suo studio il pigmento di un
rossetto in un’immagine in technico-
lor di straordinaria vividezza.

Lo stesso godimento del tecnicismo
e della sua commistione con il lin-
guaggio poetico circostante caratte-
rizza la poesia “Ocean”, di Matthew
Francis, presentatomi dal Prof. Barry
come uno dei poeti più noti nel pano-
rama britannico contemporaneo.
Non avendo mai letto nulla di questo
autore, al mio
rientro dal Galles
mi sono affrettata
a documentarmi
su questo poeta,
scoprendo così tre
volumi di poesia
pubblicati dalla
prestigiosa Faber
& Faber (Blizzard
nel 1996, Dragons
nel 2001 e Mande-
ville nel 2008) e
una menzione tra i
venti migliori poe-
ti contemporanei
all’interno della li-
sta della Poety
Book Society del
2004.

Tra i suoi lavori
ho selezionato per
l’antologia che
conclude questo
reportage di viaggio due poesie agli
antipodi stilistici, “Ocean” e “Interior
Designers in the Forest”. “Ocean” è
un lungo poema organizzato in sette
sezioni spazio-temporali che raccon-
tano un’immersione negli abissi mari-
ni. Analogamente alla tecnica di com-
mistione dei registri linguistici impie-
gata da Barry in “In Chambré Har-
dman’s Studio”, in “Ocean” Francis
rivela la sua maestria nel far scaturire
il poetico dal (solo apparentemente
prosaico) tecnicismo. Il gergo geolo-
gico, zoologico e oceanografico, a cui
appartengono termini come “upwel-
ling” (la risalita delle acque profon-
de), “piattaforma continentale”, “fu-

marola nera”, “limo” e “fiocculento”,
sono usati in modo tale da tra-
sfigurare le profondità marine in un
universo parallelo di rara bellezza. Ne
è esempio la bioluminescenza di crea-
ture marine quali il krill, che Francis
immagina essere utilizzata come un
“codice Morse blu” attraverso il qua-
le gli abitanti degli abissi si segnalano
l’un l’altro la presenza estranea del su-
bacqueo.

Laddove in “Ocean” il tecnicismo
funge da perno di un ben oliato mec-
canismo di suggestione poetica, in
“Interior Designers in the Forest” es-

so diventa oggetto di bonaria parodia.
Questo breve componimento si pren-
de gioco del linguaggio pseudo-tecni-
co ed esasperatamente modaiolo degli
arredatori d’interni. Mentre l’origina-
le gioca su neologismi americanizzan-
ti (“unupfront”) e frasi fatte che viola-
no ogni principio logico (“this place is
somewhere else”), in italiano ho cer-
cato di veicolare lo spirito parodistico
del testo originale attraverso un lin-
guaggio ispirato a quello delle riviste
di moda, caratterizzato dalla massic-
cia presenza di anglicismi anche lad-
dove esistano dei perfetti equivalenti
italiani. Così, il decoratore d’interni a
passeggio nel bosco scambia gli ele-

menti naturali per mobili grezzi e de-
canta la bellezza del loro “verde e
marrone pseudo-flashy”, allo stesso
modo in cui una redattrice di una rivi-
sta di moda descriverebbe una gonna
a tubino come una “pencil skirt che,
soprattutto se abbinata a delle pump
shoes, è il must di stagione per ogni
fashionista”.

L’ironia è uno dei registri presenti
anche in “Alabaster Girls”, un lungo
componimento ecfrastico nel quale
Damian Walford Davies vede nelle ra-
gazze effigiate in alcuni monumenti
funebri dell’Ottocento inglese delle

vere e proprie pa-
ronomasie visive.
Più che descrivere
queste giovani, il
poeta ridà loro la
vita trasfigurando-
le in giochi di pa-
role scolpiti nel
marmo, facendole
parlare o facendo
parlare in loro ve-
ce i mariti che ne
hanno commissio-
nato i monumenti
funebri. Il risulta-
to è una geniale ri-
visitazione del mo-
nologo drammati-
co inaugurato nel-
l’Ottocento da Ro-
bert Browning.
Come avviene nel
celebre “My Last
Duchess”, nella

sezione Husband il marito parla della
defunta – questa volta, invece che al
legato con cui negozierà le sue secon-
de nozze, allo scultore che deve im-
mortalare nel marmo le sembianze
della sua sposa. L’effetto è tuttavia
molto simile: in entrambi i casi, le pa-
role del marito rivelano (suo malgra-
do) alcuni aspetti del suo carattere
quali l’egocentrismo, che lo spinge a
diventare il centro dell’attenzione del
monumento destinato a commemora-
re la moglie defunta. In “Industrial”,
“We Shall Be Changed”, “If This Be
Error” e “Figures” è invece il poeta
che si rivolge direttamente alle perso-
ne effigiate nel marmo ridando loro vi-

L’Old College, costruito nell’Ottocento in stile neogotico e destinato ad essere utilizzato come struttura
alberghiera, poi riconvertito nella sede dell’University College of Wales nel 1872. Ora l’edificio ospita gli

uffici amministrativi dell’Università di Aberystwyth.
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ta attraverso giochi di parole che crea-
no immagini sorprendenti – come
quella della fanciulla in pietra immer-
sa nella lettura di un romanzo gotico
che le piace da morire (“Industriale”).
Oppure, come l’immagine glamour di
una morte che disprezza la taglia XXS
e che rende la salma conturbante at-
traverso la “haute couture del paradi-
so” (“Tutti saremo trasformati”). La
morte è il tema che accomuna “Alaba-
ster Girls” a “Record”, un’elegia dedi-
cata a John Godfrey Parry-Thomas,
caduto mentre inseguiva il record di
velocità terrestre nell’anno 1927.

L’episodio a cui il poeta fa riferi-
mento ebbe luo-
go a Pendine
Sands, un lungo
tratto di costa
sabbiosa nel
Galles meridio-
nale che, in virtù
della sua confor-
mazione fisica,
fu spesso teatro
negli anni Venti
di competizioni
e gare automo-
bilistiche. Nel
1924 Malcom
Campbell fu il
primo a stabilire
il record mon-
diale di velocità
terrestre in que-
sta località con
la sua Blue Bird
raggiungendo i
235,22 chilometri orari. Negli anni
successivi, questa prestazione fu mi-
gliorata dallo stesso Campbell e per
ben due volte nel 1926 da Parry-Tho-
mas, che morì nel tentativo di rigua-
dagnare il record (nel frattempo ri-
preso da Campbell) il 3 marzo 1927.
In quell’occasione l’auto di Parry-
Thomas, Babs (ora parte della colle-
zione permanente del Pendine Mu-
seum of Speed ), si capovolse causan-
do la rottura della catena di trasmis-
sione, la quale decapitò il giovane pi-
lota. Il poeta non si sofferma sui det-
tagli del tragico incidente in cui Par-
ry-Thomas perse la vita, ma vi accen-
na attraverso l’immagine degli “stral-

ci” del suo corpo, restituiti dal mare
come fossero resti di un’imbarcazione
colata a picco.

Oltre che affrontare il tema dell’hy-
bristes, la figura classica di colui che
sfida i limiti posti all’essere umano da
Dio e dalla Natura, “Record” fornisce
a Walford Davies l’occasione di ricor-
dare la sua famiglia e le sue terre. Na-
to e cresciuto ad Aberystwyth, il poe-
ta ha celebrato in più di una poesia la
bellezza del Ceredigion e del Galles,
ma senza farne l’unica ambientazione
delle sue opere. L’Italia – e in partico-
lare la Toscana, che questo poeta ha
visitato in più occasioni – rimane una

delle principali fonti d’ispirazione per
Walford Davies, come dimostra la
poesia con cui si conclude questa an-
tologia, un “manuale” per il godimen-
to della Deposizione di Pontormo,
esposto nella chiesa di Santa Felicita a
Firenze.

Con la scoperta della poesia gallese
contemporanea, si conclude anche il
mio viaggio ad Aberystwyth. Per salu-
tare questa cittadina, faccio un’ultima
passeggiata lungo la promenade che
sin dall’età vittoriana è valsa ad Abe-
rystwyth il soprannome di “Biarritz
del Galles”. Mentre contemplo in
lontananza alcuni impavidi surfisti (il
mare è molto mosso e l’acqua deve es-

sere gelida), mi dirigo verso l’Old
College per sostarvi di fronte, proprio
accanto al molo. Il canto di migliaia di
uccelli risuona al di sotto dell’impal-
catura in ferro del molo, e all’improv-
viso si materializzano sopra di me
enormi stormi di uccelli che volteg-
giano tra le nubi come dervisci sufi.
Tutti aleggiano sopra il molo come se
si fossero dati appuntamento lì, e
d’un tratto capisco che l’eco che sen-
to proviene da altrettanti uccelli ap-
pollaiati sulle travi nascoste alla mia
vista. Il lungomare è quasi deserto, e
pochi tra i passanti sembrano far caso
a questo enorme sciamare di stormi.

Domando a un
attempato signo-
re in impermea-
bile e berretto di
lana se si tratti di
uno spettacolo
usuale, ed egli
mi spiega che
Aberystwyth è
una tappa del
viaggio migrato-
rio di alcuni
gruppi di storni
da e verso l’Eu-
ropa centrale.
Rimaniamo en-
trambi in silen-
zio per lunghi
minuti ad ammi-
rare incantanti i
volteggi acroba-
tici sopra le no-
stre teste. Riflet-

to che, in fin dei conti, per qualcuno
Aberystwyth non è una meta, ma un
luogo di passaggio lungo una compli-
cata rotta che non riesco nemmeno a
immaginare.

“Non ho mai visto niente di altret-
tanto meraviglioso in vita mia”, escla-
mo dopo qualche tempo, interrom-
pendo il silenzio.

“Sono lieto che Aberystwyth le ab-
bia fatto una bella impressione. Chi
ama il Galles, è sempre il benvenuto:
spero che, come questi storni, anche
lei ritornerà un giorno”.

“Me lo auguro anch’io”.

Mariacristina Natalia Bertoli

Storni in volo sopra il molo di Aberystwyth
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PETER BARRY

Peter Barry è professore ordinario di letteratura inglese all’Uni-
versità di Aberystwyth, nonché membro dell’Aberystwyth Poe-
try Workshop. Tra i suoi lavori più recenti si annoverano poesie
pubblicate sulle riviste “Stand” e “Poetry Wales” tra il 2009 e il
2010. Inoltre, dodici componimenti tratti dal suo ciclo Uphol-
land Poems (in fase di scrittura, e di cui fa parte anche “Pedro
González Telmo”, qui antologizzato) sono stati pubblicati in
Kaleidoscope: An Anthology of Sequences, a cura di Jan Fortune-
Wood e Riwan Fortune (Cinnamon Press, 2011).

Tutte le poesie di Barry raccolte nella presente antologia so-
no profondamente radicate in caratteristiche locali o emozioni
localizzate. Così, “She Said” è stata ispirata all’Irlanda occiden-
tale e alle sue tradizioni sociali e familiari; “Pedro González Tel-
mo” è stata concepita nell’atmosfera di spiritualità arcana di un
seminario cattolico nel Lancashire (Inghilterra) degli anni Ses-
santa, e nel quale le abitudini quotidiane di preghiera e studio
seguivano il modello della regola benedettina del XIV secolo;
mentre “In Chambré Hardman’s Studio” evoca le procedure
meticolose di uno studio fotografico ubicato nella prestigiosa
Rodney Street a Liverpool dagli anni Trenta fino alla loro scom-
parsa negli anni Sessanta e Settanta, epoca in cui si impose la
moda informale delle istantanee “da vacanza” scattate con mac-
chine fotografiche Instamatic. Sia lo studio sia i locali e gli allog-
gi adiacenti sono ora un museo che è anche una sorta di capsu-
la del tempo – così come lo sono le poesie di Peter Barry qui an-
tologizzate.

Alphabetical Bonds 

At family gatherings
Uncle Tom would tell us 
about his Bonds. 
In 1952 he went to a sale 
at the house
of an Edwardian ship-owner – 
the widow had just died. 

As he went up 
the wide stone staircase 
to the saleroom, 
a man, who seemed 
to have bought nothing, 
was rushing down, 
and spotted his dog-collar. 

He pointed upstairs – 
‘Pictures. Up there. 
Three of them’ –
he mimed the size, 
hands six inches apart – 
‘Bonds. Bargain. Buy them’ 
and rushed on down. 

So Uncle Tom 

Bond alfabetici 

Alle riunioni di famiglia 
lo zio Tom era solito raccontarci 
dei suoi Bond. 
Nel 1952 era andato ad un’asta 
presso la casa 
di un armatore edoardiano – 
la vedova era appena venuta a mancare. 

Mentre saliva
l’ampia scalinata in pietra 
diretto alla sala della vendita, 
un uomo, che sembrava
non aver comprato nulla, 
affrettandosi di sotto 
scorse il suo colletto da prete. 

Indicò il piano di sopra – 
“Quadri. Lassù. 
Ce ne sono ben tre” – 
Mimò la misura 
tenendo le mani distanziate di sei pollici – 
“Sono dei Bond. Un affare. Li compri” 
e continuò la sua frettolosa discesa. 

Così lo zio Tom
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pagò le cinque ghinee
per tre piccole
marine ad acquerello – 
chiatte a vela lungo il Mersey, 
il lago Hoyle alla fine dell’Ottocento, 
quel genere di cose. 
Più tardi scoprì 
che erano stati dipinti 
da A.B.C. Bond, 
noti come Bond “alfabetici” 
e del valore di migliaia di sterline. 

Ma io ho sempre desiderato sapere 
la storia dell’uomo che 
andava nella direzione opposta 
su quelle scale. 
E anche se non risolverò 
mai l’indovinello, 
so che in fondo, 
come ogni indovinello 
in tutto il mondo, 
la risposta deve essere semplice 
come A.B.C. 

“Disse”

Disse, 
sul letto di morte, 
che avrebbe sposato 
Michael Quinn, 
se lui glielo avesse chiesto, 
ma che non lo fece. 

Così si occupò della casa
per suo fratello, 
come la sorella di lui
fece per lui, 
le due fattorie 
gomito a gomito, 

a differenza di loro due, 
ed ogni notte 
dopo l’ora della chiusura 
lei sentiva il suo pony e il suo calesse 
svoltare nel vialetto 
e passare la sua porta. 

Sono morti da tempo ormai, 
il cottage di lei è una sagoma 
scura e senza tetto 
catturata dai fari 
e proiettata lentamente 

paid the five guineas, 
for three little
maritime water-colours –
sail-barges on the Mersey, 
the Hoyle Lake in the 1890s, 
that kind of thing. 
Later he found 
they were painted by
A. B. C. Bond,
known as ‘Alphabetical’ Bond, 
and worth thousands.

But I always wanted to know 
the story of the man 
going the other way
on the stairs. 
And though I’ll never
solve the riddle, 
I know that deep down, 
like every riddle
in the whole world, 
it must be as easy
as A. B. C. 

‘She said’

She said, 
on her deathbed, 
she’d have married 
Michael Quinn, 
if he’d asked her, 
but he never did. 

So she kept house 
for her brother, 
as his sister 
did for him, 
the two farms 
cheek by jowl, 

unlike themselves, 
and each night 
after closing time, 
she’d hear his pony & trap 
turn into the lane 
and pass her door. 

They’re long gone now, 
her cottage a dark, 
roofless shape 
caught in headlamps 
and projected slowly 
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sul muro di quella di lui 
mentre facciamo manovra con l’auto 
uscendo su Dunsallagh Road, 
imboccando la strada di casa. 

San Pedro Telmo 

Su di un oceano reso immobile, 
un frate domenicano tiene una fiamma 
a mani nude. 

Ho letto questa storia di un uomo 
su un veliero in un libro 
in biblioteca, e ho inventato il resto: 

Siamo in mare da trentun giorni, 
gli alberi della nave sono candele dalla fiammella blu 
rivolte verso la Croce del Sud, 

un cono di luce arde su ogni alberatura, 
le acque fremono di vita organica, 
la scia vivente che si srotola luminosa dietro di noi. 

Passando rasente alle griselle del bompresso 
per andare ad accorciare la vela di straglio screziata di

schiuma, scivolo, 
e rimango penzoloni a testa in giù nell’aria lucente come

acciaio – 

E finché non riesco a rialzarmi, 
con muscoli che non sono miei, 
vedo l’oceano, nel fuoco di Sant’Elmo, 

ribollire bianco proprio sotto di me, e lassù, 
il seme latteo di Dio 
che attraversa in spruzzi il firmamento. 

Nello studio di Chambré Hardman 

1. Anni Trenta 

Una punta di cocciniglia 
nel laboratorio di finitura
aggiunge lucentezza a guance o spalle 
e una perlatura lattea agli occhi. 

Per le sfumature, ci vuole 
uno scampolo di stoffa, una ciocca di capelli
e, su una losanga di carta velina, 

along the wall of his,
as we swing the car 
off the Dunsallagh Road, 
turning for home.

Pedro González Telmo 

By a stilled ocean, 
a Dominican holds fire 
in his bare hands. 

I read this story about a man 
on a sailing ship in a book 
in the library, and invented the rest: 

We’re thirty-one days out – 
the masts are blue-tipped candles 
held to the Southern Cross, 

a cone of light burns on every spar, 
the waters shiver with organic life, 
our living wake curls luminous behind. 

Edging along the bowsprit’s ratlines 
to reef the foam-flecked staysail, I slip, 
and hang head-downwards in the steel-bright air – 

and till I swing back up, 
with muscles not my own, 
I see the ocean, in St Telmo’s fire, 

boiling white beneath me, and above, 
the milky ejaculate of God 
splashing through the firmament.

In Chambré Hardman’s Studio 

1. 1930s 

A touch of coccine nouvelle 
in the finishing room 
adds sheen to cheek or shoulder 
and pearly milk to the eye. 

For tinting, we require 
a snip of fabric, a clip of hair 
and, on a lozenge of tissue paper, 
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uno stampo di rossetto. 

Nel mio archivio, 
in “Bagliore d’Aurora” 
e “Cézanne Cerise” 
ho baci di migliaia di donne. 

2. Air raid 

Lo passiamo seduti in cantina 
su un paio di sedie 
della sala d’aspetto. 

Ad ogni colpo e scoppio, 
Margaret alza lo sguardo 
nella luce tremolante della lanterna/lampada. 

Ecco una foto – f3.5, un decimo di secondo? 
solo il suo volto e quello sguardo – 
chiamala “Raid aereo”. 

3. Anni Sessanta 

Sono maestro di un’arte che sta scomparando – 
il linguaggio formale che ora non è più richiesto. 

Faccio paesaggi in stile Camera Club 
con mucchi bollenti di nubi 

in cieli quasi neri, e colline costellate 
di covoni di fieno dalle lunghe ombre. 

Faccio dell’asciugapiatti una natura morta, 
le tazze da tè comprate da Woolworth’s che baluginano 

come porcellane di Delft in un Rembrandt. I miei ritratti 
sono privi di difetti e soffusi d’una piacevole luce, 

come se, dando uno sguardo allo specchio alle tue spalle,
avessi visto il volto che desideravi vedere.   

a print of lipstick. 

In my filing cabinet, 
in ‘Flush of Dawn’ 
and ‘Cézanne Cerise’ 
I have a thousand ladies’ kisses. 

2. Air Raid 

We sit it out in the cellar 
on a couple of chairs 
from the waiting room. 

At each thump and bang, 
Margaret glances upwards 
in the flicker of the storm-lamp. 

A picture there – f3.5, tenth of a second? 
just her face and that glance 
– call it ‘Air Raid’. 

3. 1960s 

I’m Master of a dying art –
the formal style’s not wanted now.

I do camera-club landscapes 
with boiling heaps of cumulus 

on near-black skies, and hills studded 
by long-shadowed hay-ricks. 

I make a still-life of the draining-rack, 
the tea-cups from Woollies glowing 

like Delftware in a Rembrandt. My portraits 
are unblemished and lit by kindly light, 

as if you’d glanced back at the mirror 
and seen the face you wished to see.
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Oceano

Margine 

Ci sei quasi, alla fine. L’oceano è nell’aria, 
anche se non puoi ancora vederlo. I contorni brucati dal-

le greggi 
ora hanno un bordo a delimitarli, come se il prossimo

campo 
potesse scivolare nel nulla. Hai fissato 

l’orizzonte così a lungo che ora si dissolve 
nei tuoi occhi acquosi, 
un tremolio blu. Sei tu 

oppure è una faglia 
quella all’orizzonte, 

un secondo cielo? 

*

La gente che vive nelle vicinanze del mare ne è avvizzita. 
Coltiva reti, corde riarse e legno grigio scheggiato, 
essenze di catrame, alghe ed escrementi di uccello, 
plastica arancione e porte piene di bolle. 

Ocean 

Margin 

You’re nearly there at last. The ocean is in the air, 
although you can’t see it yet. The sheep-grazed contours 
now have an edge to them, as if the next field 
might drop away into nothing. You’ve stared 

at the distance so long it dissolves 
into the swimming of your eyes, 
a blue tremble. Is it you 

or is that a fault-line 
on the horizon, 

a second sky? 

*

People who live close to the sea get shriveled by it. 
They cultivate nets, parched ropes and grey splintered

wood, 
essences of tar, seaweed and bird-droppings, 
orange plastic and blistering front doors. 

10

MATTHEW FRANCIS

Matthew Francis è nato ad Hampshire, nell’Inghilterra meridio-
nale, nel 1956, e ha compiuto i suoi studi presso la City of Lon-
don School e il Magdalene College a Cambridge. Ha lavorato
per più di dieci anni nel settore informatico prima di fare ritor-
no all’università intraprendendo gli studi di dottorato, conclusi-
si con una tesi sul poeta scozzese W.S. Graham (1918-86). Que-
sta tesi è successivamente stata pubblicata col titolo di Where
the People Are, a cui a fatto seguito anche la curatela di un vo-
lume di poesie di Graham, New Collected Poems.

Francis è autore di quattro raccolte di testi poetici, Blizzard,
Dragons (Faber and Faber, 2001, è il volume da cui sono tratte
le poesie qui antologizzate), Whereabouts e Mandeville, del ro-
manzo WHOM e della raccolta di racconti Singing a Man to
Death. È stato due volte tra i finalisti del Forward Prize, uno dei
più prestigiosi premi poetici britannici, e nel 2004 è stato sele-
zionato tra i Next Generation Poets, una lista dei venti migliori
poeti pubblicati nel corso del decennio precedente.

Dal 1999 vive con la moglie Creina ad Aberystwyth, dove in-
segna scrittura creativa all’Università di Aberystwyth. Oltre alla
sua più recente fatica poetica, Muscovy, che sarà pubblicata da
Faber and Faber nel 2013, Francis pubblicherà prossimamente
anche un romanzo storico, The Book of the Needle.



Viaggio nella poesia gallese

Questa è la terra ferma che la marea tracanna, 
che nemmeno la pioggia tremula 
può mai ricostituire. 

I gabbiani come onde separate sono 
il suo emblema, un ghirigoro 

scarabocchiato a margine. 

*

Ti hanno svegliato questa mattina rigurgitando le loro
grida 

e sei andato a fare una passaggiata districandoti 
finché non sei finalmente arrivato a capo del filo. 
Solo il mare sapeva dove stesse andando. 

Questa sera le ragazze sono tutte vestite a festa, 
un luccichio sull’acciottolato, il buio 
che scivola dalle loro spalle nude. 

La notte del ballo. Si stringono intorno 
al suo corpo nascosto alla vista 

che respira distanza. 

*

Allora sei arrivato, alla fine. Alloggi in un bed and break-
fast 

con la vista sul mare. Hai mangiato fish e chips sulla
spiaggia 

e ti sei fatto leggere la mano: lei ci ha visto un viaggio – 
e tu avresti pensato che fosse la fine della strada. 

Molto lontano. Non in barca. Non la Francia, 
molto più in profondità. Ti stai riscaldando? 
Presto avrai di nuovo freddo. E farà buio. 

Non la morte. Piuttosto, come 
tornare da dove sei venuto 

e dove non è il tuo posto. 

Acque basse

La prima persona in spiaggia. Non c’è ancora nessuno a
fare jogging. 

La sabbia ha dei tocchi di luce rossa e ti congela le cavi-
glie 

mentre barcolli su una gamba e poi sull’altra svestendoti. 
Lasci i tuoi vestiti affinchè possa stabilirvisi 

e attraversi il lido con i suoi stampi da arenicole 
e le piazze di increspature scolpite 

This is the dry land the tide guzzles 
that even the shivery rain 
can never reconstitute. 

Gulls like detached waves are 
its emblem, doodled 

in the margin. 

*

They woke you this morning regurgitating their cries 
and you went for a walk unravelling yourself 
till you finally arrived at a loose end. 
Only the sea knew where it was going. 

This evening the girls are all dressed up, 
glitter on the cobbles, the dark 
slipping from their bare shoulders. 

Prom night. They huddle near 
its unseen body 

breathing away. 

*

So you got here, then. You’re staying in a B and B 
with sea view. You’ve eaten fish and chips on the beach 
and had your fortune told: she saw a journey – 
and you’d thought this was the end of the road. 

A long way. Not in a boat. Not France, 
much deeper. Are you getting warm? 
You’ll be colder soon. And dark. 

Not death. More like going 
back where you came from 

and don’t belong. 

Shallows 

First on the beach. Not even a jogger about yet. 
The sand is touched with red light and chills your ankles 
as you stagger from leg to leg undressing. 
You leave your clothes for it to settle in, 

and cross the strand with its lugworm casts 
and plazas of sculpted ripples
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verso un mare che si rigira 

nel sonno. Il blu della notte scorsa 
è ancora qui, attende, 

si protende verso di te. 

*

All’inizio è tutto uno spumeggiare e devi immergerti una
seconda volta 

perché continua a ritrarsi da te: tocca e fuggi, 
ma poi fa amicizia. Potresti abituartici – 
o piuttosto le acque basse si sono scaldate al tuo contatto. 

La prova del nove è quando sale fino alla gamba 
o, peggio, all’inguine. Quando arde 
una linea color porpora intorno alla vita. 

Quando ti afferra le spalle. 
Quando ti immergi sott’acqua 

e il tuo cuore si ferma. 

*

È blu ed è sopra ed è salato ed è sotto ed 
è verde e ti entra in bocca ed è su ed è 
blu e ti entra negli occhi e non riesci a vedere e 
ti sale nelle narici e non riesci a respirare ed 

è un’atmosfera sulla quale ti reggi 
e un solido attraverso il quale vedi 
e un colore che respiri. 

Stai in piedi sul fondo. 
Vedi blu e verde. 

Respiri acqua. 

*

Le tue gambe da mare 1 non basteranno. Avrai bisogno 
di occhi da mare per squarciare l’oscurità, polmoni da

mare 
per assorbire ossigeno come una spugna, e pelle da mare

per proteggerti 
nel lugo di un freddo schiacciante verso cui stai dirigen-

doti. 

Avviati verso l’abisso, al di là del promontorio 
dove gli scogli stringono nastri di cuoio 
di laminaria. Appena al di sopra della tua testa 

l’aria si sta imbucando senza invito. 

to a sea turning over 

in its sleep. Last night’s blue 
is still here, waiting, 

reaching for you. 

*

At first it’s all fizz and you have to step in it twice 
because it keeps going back on you: touch and go, 
but then it makes friends. You could get used to this – 
or rather the shallows have warmed to you. 

The test is when it reaches your leg 
or, worse, your groin. Or when it burns 
a purple line round your waist. 

When it grabs your shoulders. 
When you duck under 

and your heart stops. 

*

It’s blue and it’s up and it’s salty and it’s down and 
it’s green and it’s in your mouth and it’s up and it’s 
blue and it’s in your eyes and you can’t see and 
it’s up your nostrils and you can’t breathe and 

it’s an atmosphere you’re standing on 
and a solid you’re seeing through 
and a colour you’re breathing. 

You stand on the bottom. 
You see blue and green. 

You breathe water. 

*

It isn’t enough to have your sea-legs. You will need 
sea-eyes to open the dark, sea-lungs to sponge up 
oxygen, and a sea-skin to protect you 
in the cold crushing place you’re heading for. 

Set out for the deep, past the headland 
where the rocks grip leather ribbons 
of kelp. Just above your head 

the air is gatecrashing.
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La marea sta salendo 

mentre tu stai scendendo. 

1 Il testo originale presenta un gioco di parole intraducibile in italiano
basato sull’espressione idiomatica “to get one’s sea legs” ( letteralmen-
te: “acquisire gambe da mare”), che significa “abituarsi al mare” con ri-
ferimento alle “sea legs”, le quali designano la capacità di mantenere
l’equilibrio su una nave in movimente senza soffrire il mal di mare. 

Piattaforma

Puoi essere fuori dal tuo ambito, ma non fuori dal mon-
do. 

Anzi, qui è proprio dove la maggior parte di esso si tro-
va. Nella luce blu, 

nelle nebbie verdi di lembi di piante, le correnti d’acqua 
increspano anche qui la sabbia, stai camminando 

ancora vicino a casa. È come la vasca di roccia 
dei tuoi sogni, dove gli anemoni 
non si rivelano essere alghe, i granchi 

possono ancora muoversi, e ci sono 
galassie formicolanti 

di stelle a cinque braccia. 

*

Così tanti animali se ne stanno in disordine. 
Una platessa grande quanto uno zerbino e coperta di fan-

go, 
dai lineamenti disposti in alto, quasi ti investe. Una capa-

santa 
schizza via come un fermacarte spaventato. 

Non c’è segnaletica qui. Muovi i piedi a 
tuo rischio e pericolo. I ricci di mare 
e i buccini ti hanno preceduto, lenti 

strisciatori bitorzoluti. Cammini 
sulla loro terra stagnante

con i pesci per gli uccelli. 

*

Se tu potessi, saresti un’aringa, una tra tante altre, 
facendo del movimento la tua casa, premuta da chiunque 
incontri al tuo passaggio, lasciando che il mondo ti scivo-

li addosso 
lungo i fianchi, tenendoti stretta stretta 

per poi esplodere come una pallottola attraverso la vita, 

The tide’s coming in 

as you go out. 

Shelf 

You may be out of your depth, but not out of the world. 
This is where most of it is. In the blue sunshine, 
in the green fogs of plant bits, the water winds 
that ripple the sand here too, you’re walking 

still close to home. It’s like the rockpool 
of your dreams, where anemones 
don’t turn out to be weeds, crabs 

can still move, and there are 
fumbling galaxies 

of five-armed stars.

*

So many animals leave themselves lying around. 
A doormat-sized plaice covered in mud, its features 
laid out on top, nearly trips you. A scallop 
squirts away like a startled paperweight. 

There’s no waymarking. You move your feet 
at your own risk. The sea urchins 
and whelks were before you, slow 

knobbly crawlers. You walk 
on their sluggish land 

with fish for birds. 

*

If you could you’d be a herring, one among many, 
making your home in movement, squeezed by everyone 
you’d ever known, letting the world slip away 
over your flanks, holding yourself in tight 

to fire like a bullet through your life,
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mangiando e respirando ovunque tu vada, 
conoscendo solo l’argento e 

il non-argento, un terrore 
di delfini, un arresto 

strattonato nella rete. 

*

Ti eri abituato all’improbabile blu-piscina 
che faceva downwelling dalla superficie, come trasforma-

va i pesci 
in scintillii d’acqua, scostandosi 
e sparendo quando allungavi la mano verso di loro. 

Ora sei arrivato a sera, dove ogni 
passo ti porta più lontano dalla luce. 
Devi in primo luogo cercarla 

prima di poter vedere con essa. 
Raggiungerai presto la notte. 

Stelle blu ti sfrecciano accanto. 

Pendio 

Questa è la strada dalla piattaforma alla pianura degli
abissi. 

Il suo nome è fango. Vediamo dunque quanto possiamo
scendere in basso 

esplorando la vita notturna locale. Questo granchio rosso 
che s’imbizzarrisce contro di te a chele aperte 

pensa che tu stia invadendo il suo territorio, 
la città di cumuli e cunicoli 
dove i granchi bazzicano sull’orlo dell’abisso. 

Non sollevare sedimenti. 
Limitati a sgusciargli accanto 

lungo il dolce pendio. 

*

Attraversi una foresta di piume fino al ginocchio, le pen-
natulacea 

che filtrano granuli di cibo dalle lente correnti 
che si spingono attraverso l’oscurità. Ti sfiorano 
come se rimpiangessero che sei troppo grande per essere

mangiato. 

Passi i campi di spugna dove vasi irsuti 
delle dimensioni di un pompelmo s’immergono per metà 
nel fango, respirando attraverso fori 

eating and breathing where you went, 
knowing only silver and 

not-silver, a terror 
of dolphins, a wrenched 

halt in the net. 

*

You had got used to the unlikely swimming-pool blue 
downwelling from the surface, how it made the fish 
into shimmers of water, twisting away 
and vanishing as you reached out your hand. 

Now you’ve arrived in evening, where each 
step takes you further from the light. 
You have to look for it first 

before you see with it. 
You will reach night soon. 

Blue stars drift past.

Slope 

This is the road from the shelf to the abyssal plain. 
Its name is mud. So let’s see how low we can get, 
exploring the local night-life. This red crab 
rearing up at you with his pincers splayed 

thinks you’re invading his territory, 
the city of mounds and burrows 
where crabs hang out, on the edge. 

Don’t stir up sediment. 
Just sidle past him 

down the soft slope. 

*

You cross a knee-high forest of feathers, the sea-pens 
filtering granules of food from the slow currents 
that push through the dark. They finger you as if 
regretting you’re too big for them to eat. 

You pass the sponge-fields where hairy pots 
the size of grapefruit are half-sunk 
in the mud, breathing through holes
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sulla sommità, un tesoro che nessun 
archeologo 

porterà alla luce. 

*

Da dove vieni tu il cetriolo è un vegetale 
che sa di acqua di stagno verde. Ma quelli di qui 
sono dotati di una volontà propria. Questo è un tubetto

irto 
che si flette su capezzoli di gambe; 

un altro ha il suo proprio tappeto magico, 
una suola di scarpa vivente che fluttua 
sopra il pavimento del mare, leggero 

come se le sue tonnellate di cielo 
non lo stessero opprimendo, 

pascolando il limo. 

*

Da quanto sta nevicando? Hai appena notato 
lo sparpagliamento di fiocchi che ti cadono intorno, ma

sai 
che è finito e che andrà avanti all’infinito 
e che terrà sempre. Ne prendi uno. 

Non è più freddo di te 
nel tuo gelo a miglia di profondità. Non si scioglierà 
dopo la caduta attraverso il bagnato. 

È un pezzo di qualcosa 
che una volta era vivo, 

un essere fiocco. 

Abisso 

Ora hai infine raggiunto le pianure, il Tavoliere degli
Abissi 

dove cetrioli di mare hanno scarabocchiato impronte sul
pavimento 

perché tu possa leggerle. Nessuna corrente le cancella. 
Ogni forma vivente qui ha la fermezza 

tipica degli abitanti delle terre basse; scavano cunicoli, 
vivono degli avanzi dall’alto, 
si intrattengono da sé. 

Mentre passi attraverso i loro campi, 
chiacchierano di te 

in un codice morse blu. 

in their tops, a trove no 
archaeologist 

will excavate. 

*

Where you come from a cucumber is a vegetable 
that tastes of green pondwater. But the ones here have 
a will of their own. This one’s a spiky tube 
flexing itself on its nipples of legs; 

another’s its own magic carpet, 
a living shoe-sole that billows 
over the sea-floor, lightly 

as if its tons of sky 
were not pressing it, 

grazing the ooze. 

*

How long has it been snowing? You’ve only just noticed 
the scatter of flakes falling round you, but you know 
that it’s gone on and will go on forever 
and that it always settles. You catch one. 

It isn’t any colder than you 
in your miles-deep chill. It won’t melt 
after its fall through the wet. 

It’s a piece of something 
that was once alive, 

a being flake. 

Abyss 

Now at last you’ve reached the flat lands, the abyssal plain 
where sea cucumbers have scrawled their tracks on the

floor 
for you to read. No current wipes them away. 
Whatever lives here has the steadiness 

of lowlanders; they scrape out burrows, 
live on the leavings of above, 
make their own entertainment. 

As you pass through their fields, 
they chat about you 

in blue morse code. 
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*

Notizie dalla superficie. C’è stata la primavera lì di recente
e il plancton è fiorito, una foresta alla deriva. 
Particelle di animali vi si sono riparate e nutrite, 
hanno lasciato i loro escrementi e sono morte con le

piante, 

e l’intero ammasso di tessuti è affondato. 
Ora è il turno degli abitanti delle terre basse, 
una fioritura d’indumenti dismessi 

che colma le cavità con 
appiccicume commestibile, verde-marrone 

e fiocculento. 

*

Questo era un capodoglio che nuotava tra ben più veloci
delfini, 

che rimaneva sospeso all’onda per dormire, che disturba-
va l’oceano 

mentre si tuffava nell’oscurità per cacciare calamari. 
È più in profondità che mai ora, squarciato 

e fetido, con i becchi pappagalleschi dei calamari 
riversi per terra. Il gambero rosso 
e il pesce topo lacerano il bianco 

dagli ultimi brandelli di blu. 
Sarà presto sparito, 

un peso sollevato. 

*

Proprio quando pensavi che non ci fossero nemici qui,
qualcosa 

ti pugnala al piede. Pensi ai serpenti di mare e ai pesci ra-
gno – 

quali veleni hanno atteso sotto la melma 
prima di uccidere il loro primo umano? Ti chini 

e estrai un pezzetto di ruggine rastremato. 
L’etichetta all’estremità porta il nome di una nave. 
Vi si legge: SS Madeira. 

Un tempo sul ponte lido questo 
teneva la ciliegina in 

un Manhattan. 

*

News from the surface. It has been spring there recently 
and the plankton has flowered, a drifting forest. 
Specks of animals sheltered and browsed in it, 
left their droppings, and died when the plants died, 

and the whole tangle of tissue sank. 
Now the lowlanders have their turn, 
a hand-me-down flowering 

that fills the hollows with 
edible, green-brown, 

flocculent gunge. 

*

This was a sperm whale that swam with outriding dol-
phins, 

that hung from the swell to sleep, disturbed the ocean 
as it plunged into the darkness to hunt squid. 
It is deeper than ever now, opened 

and stinking, the squid’s parroty beaks 
spilled out on the floor. The red shrimp 
and rat-tail fish tear the white 

from its last rags of blue. 
It will be gone soon, 

a weight lifted. 

*

Just when you thought you had no enemies here, some-
thing 

stabs your foot. You think of seasnakes and weever fish – 
what venoms have been waiting under the sludge 
to kill their first ever human? You stoop 

and pull out a tapered length of rust. 
The tab on the end shows a ship. 
It reads: SS Madeira. 

Once on the sun-deck this 
held the cherry in 

a manhattan. 
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Crinale 

Queste montagne non hanno viste risonanti né vertigini. 
Le scali in un’atmosfera raccolta, afferrando la roccia 
In un’oscurità aderente e protettiva. 
È difficile ricordare le distanze coperte – 

pensando solo in dita delle mani e dei piedi, 
sembra che tu stia scalando te stesso 
dal di dentro. Ma non è così. 

Questo è il crinale che corre 
attraverso tutti gli oceani, 

la Grande Muraglia del mondo. 

*

Avendo attraversato le montagne dove non cresce alcun
anemone, 

raggiungi la valle mediana. Dall’ultimo pendio 
hai sentore di qualche attività nascosta e senti odore 
di bruciato come se qualcuno avesse acceso un fuoco 

per accoglierti alla fine del tuo viaggio. 
I camini di roccia sono abbandonati, 
striati di ruggine e vernice blu 

ma il lavoro continua 
dove i gamberi si radunano 

come api sciamanti. 

*

La fumarola nera potrebbe essere uno dei camini dell’in-
ferno, 

che offusca l’oscurità con zolfo zampillante, scaldando 
l’acqua fredda che è troppo pesante per evaporare. 
Questi gamberi sono come complicate anime rosa 

che si scontrano nelle acque tormentate, 
resi pazzi dalla loro stessa quantità, 
pungolati dalle chele dei granchi. 

E questo è ciò di cui l’anima si nutre, 
questa sostanza bianca arruffata, 

manna dall’inferno? 

*

Ascolta. L’oceano sta scolando nelle crepe 
e sobbollendo nella terra calda, tutto l’oceano, 
un bollitore per volta. Produce fumo nero 
che nutre i batteri bianchi. Guardi 

Ridge 

These mountains have no echoing views, no vertigo. 
You climb them intimately, gripping the rockface 
in a tight-fitting and protective blackness. 
It’s hard to remember how far you’ve come – 

thinking only in fingers and toes 
you seem to be climbing yourself 
from the inside. But you’re not. 

This is the ridge that runs 
through all the oceans, 

the world’s Great Wall. 

*

Having crossed the mountains where no anemone grows 
you reach the median valley. From the last slope 
you sense some hidden activity, and smell 
burning as if someone had lit a fire 

to welcome you at your journey’s end. 
The rock chimneys are abandoned, 
streaky with rust and blue paint 

but work is going on 
where the shrimp cluster 

like bees swarming. 

*

This black smoker might be one of the chimneys of hell, 
blurring the darkness with gushing sulphur, scalding 
the cold water that’s too heavy to boil off. 
These shrimp are like complicated pink souls, 

jostling in the tormented water, 
driven mad by their own numbers, 
goaded by the claws of crabs. 

And is this what souls eat, 
this white matted stuff, 

manna from hell? 

*

Listen. The ocean is draining into the fissures 
and simmering in the hot earth, all the ocean, 
a kettleful at a time. It makes black smoke 
that feeds the white bacteria. You watch 
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la terra e l’oceano diventare vita, 
la sostanza arruffata di cui sono fatti i gamberi – 
e i granchi e i cetrioli di mare, 

le stelle marine, gli anemoni, 
le balene, l’intera vasca di roccia, 

incluso te. 

Superficie 

Una cosa è da dove vieni, ma dove stai andando? 
Non puoi rimanere qui accanto al camino. È tempo di

partire. 
Galleggia verso l’alto con il fumo attraverso la colonna

d’acqua. 
Forse ci sono larve che galleggiano con te, 

schegge di vetro innescate per cercare il calore 
della prossima bocca idrotermale cosicché i granchi 
non muoiano quando muore il fuoco. 

Solo loro arriveranno così lontano. 
Tu cerchi il tuo fuoco, 

quello giallo. 

*

Vai dal basso verso l’alto, decomprimendo per tutto il
tempo 

con un gorgoglio di bolle mentre il tuo respiro da mare
esce da te 

spaventando un pesce remo, un serpente di mare dalla
criniera rossa 

che disegna cerchi mentre apre la bocca sdentata. 

Il mare è ancora troppo scuro, indaco 
con il bagliore sbagliato nei suoi tanti occhi. 
Anche il plancton sta partecipando all’upwelling,

una nevicata a rovescio 
verso la luce della neve

della superficie. 

*

Riemergi nel magnesio di una luna piena, 
prendendo un sole di seconda mano per il momento.
Devi aver camminato tutto il giorno nel buio. 
Ora che la tua testa è fuori dall’acqua 

ti rendi conto di quanto tu sia lontano da casa – 

the earth and ocean becoming life, 
the matted stuff shrimp are made of – 
and crabs and sea cucumbers, 

starfish, anemones, 
whales, the whole rockpool, 

including you. 

Surface 

Where you came from is one thing, but where are you
going? 

You can’t stay here by the chimney. It’s time to leave. 
Float up with the smoke through the water column. 
Perhaps there are larvae floating with you, 

glass slivers primed to look for the heat 
of the next vent so that the shrimp 
don’t die out when their fire does. 

They’ll only come so far. 
You seek your own fire, 

the yellow one. 

*

You go from down to up, decompressing all the time 
with a splutter as your sea-breath goes out of you, 
startling an oarfish, a red-maned sea-serpent 
that loops round opening its toothless mouth. 

The sea’s still too dark, indigo with 
the wrong gleam in its many eyes. 
Plankton are upwelling too, 

a snowfall in reverse 
towards the snowlight 

of the surface. 

*

You come up in the magnesium of a full moon, 
getting your sunlight secondhand for the moment. 
You must have been walking all day in the dark. 
Now that your head is out of the water 

you realize how far from home you are – 
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la luna potrebbe essere la terra più vicina. 
Dove il vento e il mare si incontrano, senti 

freddo in due modi allo stesso tempo. 
Ma continua a camminare. 

La barca arriverà. 

*

La superficie dell’oceano. È troppo profondo qui per le
onde. 

C’è solo la leggera increspatura che si trasforma in esse 
a migliaia di miglia di distanza. Si solleva una bolla, 
che non avresti mai notato, tranne che questa volta 

le sei più vicino di quanto potresti essere 
e sei stato da dove essa proviene. 
Ora è dispersa nell’aria – 

Un altro oceano, o 
parte dello stesso, 

il mondo blu profondo.

Decoratori d’interni nel bosco 

Un ambiente completo di mobili grezzi! 
I colori sono un marrone e verde pseudo-flashy, 
ma con verticali nette e spazi intermedi 
per permettere la circolazione dell’aria. 
Lo scopo è di non sapere mai dove si è esattamente, 
in modo tale che tutto si ricollochi continuamente. Que-

sto paravento 
di fronte a noi è fatto di felci naturali. 
Cosa ne pensi? Forse mi siederò qui, 
su questa panchina organica, per godere dell’effetto 
“luce solare”. C’è anche un’imitazione di marcio secco! 
Ho visto parecchi effetti illusionistici in vita mia, ma, beh, 
questo posto è davvero fuori dal mondo... E questo è ec-

cezionale – 
uno stagno che puoi usare il bucato o impiegare 
come specchio “natural”. Guarda, un me a trompe-l’œil!

the moon could be the nearest land. 
Where wind and sea meet, you feel 

cold in two ways at once. 
But keep on treading. 

The boat will come. 

*

The surface of the ocean. It’s too deep here for waves. 
There is only the slight swell that turns into them 
thousands of miles away. A bubble rises, 
which you’d never notice, except this time 

you’re closer to it than you might be 
and have been to where it came from. 
Now it’s dispersed in the air – 

another ocean, or 
part of the same one, 

the deep blue world.

Interior Designers in the Forest

A complete environment of raw furniture!
Fairly unupfront colours, brown and green,
but with strong verticals, and gaps between
to allow for the circulation of the air.
The aim is never to know quite where you are,
so it rearranges itself. This moving screen
in front of us is made of natural fern.
What do you think? Perhaps I’ll just sit here
on this organic bench in the sunlight
effect. Dry rot is in, apparently.
I’ve seen some illusions in my time, but hey,
this place is somewhere else. And this is great –
a pond you can use for washing in, or treat
as a wild mirror. Look, a trompe-l’œil me!
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Ragazze d’alabastro 

1. Industriale 

Sir Francis Chantrey, 
Monumento a Mary Anne Boulton, Great Tew 

Cavalchi la sella all’amazzone 
della tomba con freddezza d’alabastro, 

I capelli acconciati alla greca. 
Quegli occhi senz’iridi 

sono ciechi all’accenno di capezzolo 
sul quale egli ha insistito. Il libro 

perpetuamente a mezz’aria è 
un qualche commento estinto ai 

Corinzi, o un sermone 
sul quale devi essere vista 

assorta. Cosa ti piacerebbe 
da morire? L’ultimo romanzo gotico 

da brivido, tutto segrete e fanciulle senza 
respiro? Stai vivendo 

quella trama proprio ora – una trama 
finanziata dalle pompe 

e le giannette di tuo marito, i suoi martelli 
e le sue pinze calde di Birmingham. 

Alabaster Girls 

1. Industrial 

Sir Francis Chantrey, 
monument to Mary Anne Boulton, Great Tew 

You ride the tomb side- 
saddle in alabaster cool, 

hair dressed à la grecque.
Those irisless eyes 

don’t see the hint of nipples 
he insisted on. The book 

forever in mid-fall is some 
dead commentary on 

Corinthians, or a sermon 
you must be seen 

to scan. What would you bury 
yourself in? – the latest gothic 

shocker, all vaults and breath- 
less girls? You’re living 

that plot now, paid for 
by your husband’s pumps 

and jennies, his hot Brum 
hammers and tongs. 
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2. Marito 

Louis-François Roubiliac, 
monumento a Lady Elizabeth Nightingale,
Westminster Abbey 

Ero altrove quando ella morì, 
quindi la tua pietra deve fare a(m)men- 

da. Falla zoppicare, ma scolpisci 
i drappi come fossero rigidi; falla appoggiare 

all’arco del mio torso per riecheggiare 
la chiave di volta laggiù. 

Incaviglia alla mia manica 
un braccio proteso. Fammi 

impetuoso e senza mascella. I suoi piedi 
e i miei sono nudi. Distanzia le sue gambe 

Per far sì che mi rispecchi e chiudile 
gli occhi. Due volute di marmo 

appena sbozzate incorniciano una cripta 
che si spalanca. Fai alzare 

uno straccivendolo tutt’ossa nel suo sudario, 
la schiena curva, la cassa toracica svuotata, il braccio 

una parodia del mio. Egli punta una freccia. Sì! 
Lascia che io gridi: No! 

3. Tutti saremo trasformati 

Louis-François Roubiliac, 
monumento a Mary Myddelton, Wrexham 

Risvegliandosi al trauma di risvegliarsi 
nella pelle che aveva a vent’anni, 

è sbalzata sulla bara- 
passerella in un sudario 

a spalle scoperte. Quei fianchi 
e quelle cosce disprezzano 

la taglia XXS della morte. I colori della stagione 
sono il bianco resurrezione, cui fanno da contrappunto 

i grigi e i blu; i suoi accessori 
glamour un putto che annuncia 

a suon di tromba la fine dei giorni, 
la piramide sgretolata del tempo 

2. Husband

Louis-François Roubiliac, 
monument to Lady Elizabeth Nightingale,
Westminster Abbey

I was elsewhere when she died, 
so your stone must make amen- 

ds. Have her limp, but cut 
the drapery stiff; lean her 

into my torso’s arch to echo 
the keystone arc, behind. 

Dowel an outstretched arm 
into my sleeve. Make me 

wild and jowl-less. Her feet 
and mine are bare. Part her legs 

to mirror me and close 
her eyes. Two rough scrolls 

of marble frame an opening 
crypt. Have a shrouded bone- 

man rise, spine bowed, rib- 
cage windy, arm a parody 

of mine. He aims a dart. Yes! 
Let me be shouting: No! 

3. We Shall Be Changed 

Louis-François Roubiliac, 
monument to Mary Myddelton, Wrexham 

Waking to the shock of waking 
in the skin she had at twenty, 

she’s cantilevered off the coffin- 
catwalk in an off-the-shoulder 

winding sheet. Those hips 
and thighs scorn death’s 

size zero. This season’s shades 
are resurrection white, offset 

by greys and blues; its chic 
accessories an infant-angel 

trumpeting the end of days, 
time’s shattered pyramid 
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e una palma ombrosa; la sua fragranza, 
Eternity. Si risorge un corpo 

spirituale, reso conturbante 
dalla haute couture del paradiso. 

4. Se questo è errore 

Agostino Carlini, 
Monumento a Lady Milton, Milton Abbas 

Ancora brilla di pirlo e bellini, 
giace con l’abito e i tacchi a spillo 

di ieri sera. Lui si reclina 
come se si fosse slogato la schiena, piena

di catene di bottoni, sospeso 
su di lei in quella che la guida dice essere 

un’attitudine di contentazione. Il suo rivestimento 
si squarcia. Questa notte, la luce delle vetrate 

la sfregia amabilmente. Una svista 
tanto splendida. 

5. (Vis)Conti 

Monumento al Visconte e alla Viscontessa di Brouncker, 
Christ Church, Oxford 

Accigliandosi; calcolando 
un qualche indovinello di aritmeticker 

posto dal teschio sul quale appoggiano 
i loro gomiti; il naso di lui

già ridotto a cartilagine
lacera, il ventre teso di lei 

che si curva come il guizzo d’un pesce. 
Avvicinati: la sentirai contare

– per un pelo
con grande sollievo – i suoi parti, 

tenendo il conto approssimativo della somma 
globale di tutti i polli e rampolli di lui. 

and a shady palm; its scent, 
Eternity. We are raised 

a spiritual body, hot 
in heaven’s haute couture. 

4. If This Be Error 

Agostino Carlini, 
monument to Lady Milton, Milton Abbas 

Still half-cut from hock and sack 
she’s laid out flat in last night’s 

frock and kitten heels. He reclines 
as if he’s ricked his back, tricked 

out in chains of buttons, hung 
over her in what the guidebook says 

is contemptation. His lagging 
yawns. Tonight, stained light 

pocks her gorgeously. Such 
splendid slips of the tongue. 

5. Figures 

Monument to Viscount and Viscountess Brouncker, 
Christ Church, Oxford 

Frowning; reckoning 
some riddle of arithmetick 

set by the skull they rest 
their elbows on; his nose 

already whittled to torn 
cartilege, her taut belly 

curving like a leaping fish. 
Lean in: you’ll hear her 

counting – out on a limb 
in high relief – her lyings 

in, tallying the raw lump 
sum of all his heirs and graces.
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Record 

In memoria di John Godfrey Parry-Thomas,
morto mentre inseguiva il record di velocità terrestre
a Pendine Sands, nel 1927; 
e di Albert Davies, mio nonno, che era con lui. 

Questo sei tu – vent’anni e rotti, 
consumato dal tempo, con il casco da motocicletta 

in pelle – che ti slanci 
verso l’aldilà. 

Fuori campo, le nocche 
delle distese di valve, un’estensione 

di sei miglia nella luce tesa di marzo. 
Tutti indossate l’abito e la cravatta – 

anche l’uomo dentro la rozza
auto blu che aspetta che voi

guadagniate le vostre postazioni 
nell’erba alta che costella le dune e che si colora 

d’un argento primaverile. Le dune si raddrizzano 
in solchi di sabbia. 

Fuori dal suono, hai visto la catena 
di trassmissione spezzarsi e baluginare; un corpo catapul-

tato; 

un rimbombo levigato; stralci 
di tuo nipote restituiti dal mare. 

Manuale

Pontormo, La deposizione; 
Santa Felicita, Firenze 

Per Kevin Mills 

Un euro garantisce trenta secondi 
di grazia. Pigiarsi contro la griglia 

di ferro; difendere una buona 
visuale. Ignorare il sudore del vicino 

più prossimo; dimenticare 
i seni perfetti della donna 

che se ne sta in preghiera. Inserire la moneta e pensare 
alla gravità; gustare il tintinnio argentino 

Record 

I.m. John Godfrey Parry-Thomas, killed in pursuit 
of the Land Speed Record on Pendine Sands, 1927; 
and of Albert Davies, my grandfather, who was there. 

That’s you – twentysomething, 
time-blown, in the leather 

motorcycle cap – leaning in 
towards your afterlife. 

Beyond the shot, knuckles 
of the cockle-beds, a six-mile 

sweep in taut March light. 
You’re all in suits and ties – 

even the man inside the brute 
blue car who waits for you 

to scurry to your stations 
in the marram-grass, silvering 

into spring. The dunes redress 
themselves in grooves of sand. 

Out of sound, you saw the drive- 
chain cut and flash; a body thrown; 

a polished roll; your grandson’s 
combings cast up by the sea. 

Manual 

Pontormo, The Deposition; 
Santa Felicita, Florence 

for Kevin Mills 

One Euro gets you thirty seconds’ 
grace. Press up against the iron 

grille; defend an advantageous 
line of sight. Disregard your nearest 

neighbour’s sweat; forget about 
the woman with the perfect breasts 

at prayer. Insert your coin and think 
of gravity; savour the brassy clink 
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mentre la rotondità trova il suo rifugio 
dopo il tonfo nell’oscurità. Assaporare 

quell’indugio infinitesimale prima che la luce 
si accenda con un tonfo. Non c’è croce, non ci sono sol-

dati; solo 

sbigottimento di mani, una massa flessuosa 
di corpi di ragazzi-fanciulle, sfumature di rosa e blu 

sotto altocumuli. 
La luce si spenge. Adattarsi 

a improvvisi terra di siena e seppia; lasciare che altri 
si allontanino. Essere proprio l’ultimo ad andarsene. 

Traduzioni di Mariacristina Natalia Bertoli

as roundness finds a resting-place 
after the fall into the dark. Love 

the infinitesimal delay before the light 
claps on. No cross, no soldiers; just 

perplexity of hands, supple heft 
of boy-girl bodies, pinks and blues 

below fair-weather cloud. 
Then the lights go out. Adjust 

to sudden buffs and duns; let others 
drift away. Be utterly the last to leave. 
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