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I SILENZI RIVELATORI 
 

INDAGINE PSICOANALITICA SU LA NEVE ERA SPORCA  
DI GEORGES SIMENON 

 
Un giovane taciturno e solitario si risolve a commettere un omicidio. Premedita a lungo 

il proprio crimine scegliendone la vittima con freddezza, e – una volta perpetrato 

l’orrendo misfatto – prosegue la sua vita fino a quando la fatale punizione si abbatte su 

di lui. La trama qui riassunta corrisponde a grandi linee a quella di Delitto e castigo 

(1866), pur trattandosi in realtà della storia di Frank Friedermaier, il protagonista di La 

neve era sporca (1948). Benchè scritto circa ottanta anni dopo il capolavoro di 

Dostoevskij, questo romanzo suscita sentimenti ambivalenti di empatia e distacco 

analoghi a quelli che Raskolnikov risveglia nel lettore di Delitto e castigo. Come nel 

caso di Raskolnikov, infatti, il lettore si trova di fronte ad un assassino spietato, algido 

verso l’amore di coloro che lo circondano e preda di un folle delirio di onnipotenza. 

Eppure, egli non si stupisce dell’ostinato amore che Minna e Sissy nutrono nei suoi 

confronti, esattamente come non si stupisce che Sonjia continui a lavorare per la 

redenzione di Raskolnikov attraverso l’amore. 

In entrambi i casi, quello di fronte al quale si trova il lettore è un vero e proprio mistero: 

si conoscono i fatti, ma non le loro cause; le azioni, ma non i loro motivi. Questo 

mistero è generato dall’ambiguità reticente della narrazione, nella quale si radica la 

necessità di una lettura psicoanalitica dell’opera. L’inespresso, infatti, è tale in virtù di 

un processo di rimozione del personaggio, le cui vicende, nel caso di Frank, sono 

narrate in un flusso di coscienza riportato in terza persona dal narratore onnisciente ed 

eterodiegetico che funge da proiezione esterna dell’inconscio del protagonista. La 

reticenza di questo narratore ingenera nel lettore un senso di disagio dovuto al fatto che 

egli si sente chiamato in causa dal testo suo malgrado. Come afferma Shoshana Felman 

a proposito di Il giro di vite, anche nei casi di Delitto e castigo e La neve era sporca la 

coscienza del lettore non può rimanere intonsa, perché lo scandalo del rimosso – lungi 

dal rimanere isolato all’interno del testo – investe la stessa relazione che chi lo legge 

instaura con esso1.    

In casi come questi la psicoanalisi parla di implicazione, un termine che designa i 

sentimenti empatici che coinvolgono l’analista ed il paziente durante il dialogo 

 
1 «The scandal is not simply in the text, it resides in our relation to the text, in the text’s effect on us, its readers […]» 
(Shoshana Felman, «Turning the Screw of Interpretation», Yale French Studies, 55/56, 1977, p. 97).   
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terapeutico2. A livello inconscio, l’analista riconosce in sé quegli stessi desideri che 

animano il paziente; tuttavia, la rimozione alla quale essi sono sottoposti causa in lui un 

malessere indefinito generato da un miscuglio di timore, disgusto, invidia e senso di 

colpa. Lo stesso accade al lettore di fronte ad alcuni personaggi letterari che hanno 

sempre esercitato un grande – seppur inspiegabile – fascino sul pubblico, come nota 

Freud in una lettera a Fliess (15 ottobre 1897):  

 
Mi è nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato 
l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo 
sia un evento generale della prima infanzia […]. Se è così, si comprende il potere 
avvincente dell’Edipo Re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla 
premessa del fato, e perché mai, più tardi, i drammi basati sul destino abbiano 
dovuto naufragare così miseramente. […] Ogni membro dell’uditorio è stato, una 
volta, un tale Edipo in germe e in fantasia e, da questa realizzazione di un sogno 
trasferita nella realtà, ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso della rimozione 
che separa lo stato infantile da quello adulto. Mi è balenata l’idea che la stessa cosa 
possa essere alla base dell’Amleto3.  

 

L’inconscio del lettore risponde dunque alla proiezione dei propri desideri rimossi, 

rappresentati dalle pulsioni di Raskolnikov e di Frank, le quali non trovano spiegazioni 

razionali plausibili.  

Raskolnikov medita l’omicidio per ragioni diverse e spesso contraddittorie tra loro: 

secondo quanto afferma Ernest Jones a proposito di Amleto, se un un uomo fornisce in 

successione spiegazioni divergenti riguardo il proprio comportamento, allora si ha la 

prova di una dissimulazione delle sue vere ragioni; è quindi lecito considerarle come 

razionalizzazioni pretestuose attraverso le quali un desiderio rimosso riesce ad affiorare 

alla coscienza 4 . Analogamente, Maurice Beebe osserva che le ragioni addotte da 

Raskolnikov sono troppo deboli per poter essere considerate come il vero movente del 

duplice omicidio da lui compiuto; piuttosto, esso deve essere concepito come un atto di 

libidine aggressiva5. Lo stesso può dirsi di Frank, per il quale l’omicidio equivale ad un 

rito d’iniziazione virile analogo allo «sverginamento»6. 

 
2 L’implicazione transferale è illustrata in: Jacques Lacan. «Intervento sul transfert», Scritti, vol. 1, a cura di G. Contri, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 208-19.   
3 Sigmund Freud, «Lettere a Wilhem Fliess 1887-1907», Epistolari, trad. it. di M. A. Massimello, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1990, pp. 306-07. 
4 «Quando un uomo fornisce in occasioni successive una spiegazione diversa della sua condotta, si può dedurne con 
sicurezza che, consciamente o no, egli tiene nascosta la vera ragione. […] Possiamo quindi tranquillamente respingere 
tutte le presunte ragioni invocate da Amleto, come altrettanti tentativi, più o meno riusciti, di di impedirsi di vedere 
autoingannandosi» (Ernest Jones, Amleto ed Edipo, a cura di P. Caruso, Milano, Il Formichiere, 1975, pp. 62-3).     
5 «This motive [aggressive lust] is revealed symbolically in Raskolnikov’s dream of the horse beaten by drunken 
peasants. Just before he has this dream, Raskolnikov encounters a drunken girl, apparently seduced and abandoned by 
one gentleman and now pursued by another. […] The girl becomes the unfortunate horse, and the “shameful wretches” 
are now the peasants who brutally beat the horse with sticks and finally an axe until it is dead. Significantly, when 
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Sia per Frank che per Raskolnikov l’assassinio (seppure premeditato) non è un gesto 

razionale, ma la manifestazione patologica di un impulso libidico rimosso; di qui il suo 

carattere eminentemente erotico. Tale ipotesi trova un riscontro in The Show of Violence 

di Frederic Wertham (1949), nel quale si delucida l’interazione tra conscio ed inconscio 

nell’attuazione di un atto violento attraverso i concetti (interdipendenti, benché 

antitetici) di “ragione” e “motivazione”: «‘Reason’ is the conscious explanation a man 

makes for himself or an outsider before, during and after a deed. ‘Motive’ is the real 

driving force which is at least partly unconscious»7. Oltre a Raskolnikov e Frank, due 

altri grandi personaggi letterari si definiscono all’interno di questo dissidio, Iago e 

Amleto,8 con i quali Frank condivide molti tratti psicologici che lo distinguono (almeno 

in parte) da Raskolnikov. 

Non si può infatti ignorare che, mentre il finale del romanzo dostoevskjiano contempla 

la purificazione attraverso il castigo del titolo, La neve era sporca sembra priva di un 

tale elemento catartico. Frank non trova la redenzione attraverso l’amore di Sissy; al 

contrario, egli va incontro ad una morte priva di pentimento. È proprio la morte di Frank 

– rafforzata a livello simbolico dal suo silenzio finale – l’elemento che più di ogni altro 

allontana La neve era sporca dal precedente dostoevskijano per avvicinarlo, invece, alla 

sorte di Iago. Il perfido alfiere è un hapax all’interno della produzione shakespeariana in 

virtù proprio del suo silenzio finale, reso ancora più sorprendente dall’atipica prolissità 

di questo personaggio. 

La caratteristica distintiva di Iago risiede precisamente nella sua abilità affabulatoria, 

che gli permette di proiettare nella mente di Otello le immagini di un tradimento mai 

consumato. Otello si lascia invischiare nelle fantasie voyeuristiche del suo alfiere, che – 

dopo aver ripetutamente evocato l’unione carnale tra Desdemona e Cassio – reca infine 

la prova oculare a lungo invocata dal Moro: si tratta del fazzoletto, il pegno d’amore 

donato dal comandante a Desdemona ai tempi del loro corteggiamento segreto. Come 

sottolinea Serpieri, questo oggetto equivale ad un talismano apotropaico che garantisce 

la purezza dell’amore di cui è pegno, in quanto intinto in liquido di mummia «which the 

 
Raskolnikov awakens, he immediately exclaims, “Can it be, can it be that I shall really take an axe, that I shall strike her 
on her head, split her skull open…?”. The progression from seduced girl from beaten horse to murdered pawnbroker 
tells us much about the strain of aggressive sensuality that lies within Raskolnikov, a taint which he denies himself on 
the conscious level» (Maurice Beebe, «The Three Motives of Raskolnikov: A Reinterpretation of Crime and 
Punishment», College English, 17.3, 1955, p. 105).   
6 Georges Simenon, La neve era sporca, trad. it. di M. Visetti, Milano, Adelphi, 2008, p. 17.   
7 Citato in Beebe, «The Three Motives», art. cit., p.152.   
8 Anche Bradley sottolinea il parallelismo tra questi due personaggi all’insegna dell’oscurità delle loro ragioni: «[The] 
question Why? is the question about Iago just as the question Why did Hamlet delay? is the question about Hamlet» 
(Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy, London, MacMillan, 1981 (I ed. 1904), p. 181).  
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skilful / Conserved of maidens’ hearts» (III.iv, 76-77)9 . Il riferimento alle vergini 

trasforma questo oggetto in un simbolo di castità: la seta del fazzoletto è pertanto 

simbolica dell’imene stesso. Il fatto che il fazzoletto sia «spotted with strawberries» 

(III.iii, 435) – richiamando così le macchie di sangue lasciate sul lenzuolo del talamo 

nuziale, prova visibile dell’illibatezza della sposa – denota la rottura dell’imene di 

Desdemona e, lato sensu, la violazione della sua castità. Il fazzoletto quale prova 

oculare del tradimento di Desdemona trasfigura perciò la scena di calunniosa delazione 

in un episodio di voyeurismo.  

La scopofilia fantasmatica concentrata su un congiungimento carnale che può essere 

solo immaginato fuori dalla scena si riscontra anche in Amleto, nel quale il giovane 

principe indugia morbosamente sulle immagini del rapporto incestuoso tra sua madre e 

lo zio Claudio. A tal proposito, Patricia Parker osserva: 

 
Hamlet’s fascination with seeing or uncovering the secrets of his mother has been 
the focus of much of psychoanalytic criticism of the play – indeed, one of the 
founding texts of psychoanalysis itself. This Queen is the woman who betrays her 
son first, as a mother, a woman whose sexuality is something secret or withheld 
from him, and then in the opacity and ambiguities of her complicity with Claudius, 
the man who killed his father and lay with his mother, though in which order is 
unclear. It is this that produces the sense in Hamlet that the play turns on the pivot 
of an offstage primal scene beyond the reach of vision, a scene on which gazing is 
forbidden […]10.             

 

Un analogo voyeurismo caratterizza anche il personaggio di Frank, il quale vive nel 

bordello gestito da sua madre e sembra avere completamente assorbito la violenza e lo 

squallore di quell’ambiente: il romanzo si apre infatti sulla sua risoluzione a compiere 

un omicidio e, sin dal principio, questo atto violento risulta investito di forti 

connotazioni erotiche. Proprio come in Delitto e castigo il pedofilo “penitente” 

Svidrigailov «rappresenta la componente sensuale che è in Raskolnikov», 11 

analogamente, Frank viene presentato in rapporto con il suo doppio più scopertamente 

sensuale Fred Kromer.  

Sono i racconti di questo losco individuo a persuadere definitivamente Frank della 

necessità di perpetrare un assassinio la cui connotazione erotica viene rafforzata dalla 

presenza di questo oscuro Doppelgänger che – presso il bar di Timo abitualmente 

frequentato da entrambi – “intrattiene” i presenti con il racconto di un omicidio a sfondo 

 
9 Alessandro Serpieri, Otello: l’eros negato, Napoli, Liguori Editore, 2003 (I ed. 1978), p. 135.  
10 Patricia. Parker, «Othello and Hamlet: Dilation, Spying and the ‘Secret Place’ of Woman». Representations, 44, 1993,  
pp. 79-80. 
11 Beebe, «The Three Motives», art. cit, p. 155; traduzione mia.  
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sessuale da lui compiuto tempo prima. Tale racconto spinge Frank a mettere in atto una 

decisione già presa, definendo al contempo le caratterische della vittima. Infatti, 

sebbene Frank uccida un ufficiale delle truppe di occupazione piuttosto che una ragazza, 

anche questo crimine risulta intriso di forti componenti erotiche. La vittima è sospettata 

di essere impotente, e per tale ragione è soprannominata l’Eunuco; pur trattandosi di un 

uomo, dunque, sembra lecito ipotizzare Frank abbia scelto proprio lui in virtù del suo 

essere femmineo, caratteristica che fa della sua morte per mano di Frank una 

rivendicazione violenta di mascolinità: 

 
Forse era davvero impotente? Certo è che nessuno l’aveva mai visto uscire da 
Timo in compagnia di una donna. Poteva anche darsi che si prendesse il suo 
piacere da solo, quando le palpeggiava, senza che qualcuno se ne accorgesse? 
Possibilissimo. Tutto è possibile con gli uomini. Frank lo sapeva da quando si era 
fatto un’educazione, in piedi sul tavolo della cucina, a guardare attraverso lo 
sportellino. 
Naturale quindi che gli fosse venuta l’idea, dato che doveva pur uccidere qualcuno 
un giorno o l’altro, di provare con l’Eunuco.  
Anzitutto, si sentiva in dovere di servirsi del coltello che gli era capitato tra le 
mani, e che era davvero un’arma bellissima. Anche a non volerlo, veniva la 
tentazione di provarla per constatare l’effetto che faceva entrando nella carne e 
vedere se scivolava agevolmente tra le ossa.  
[…] Il cinturone [dell’Eunuco] stava sulla tavola, con la rivoltella liscia e pesante 
dentro la fondina. Cosa non si può fare con una rivoltella! E che uomini si diventa 
automaticamente!12           

 

Una frase in particolare nel passaggio sopra citato sembra rivelare il nucleo della 

motivazione che spinge Frank ad agire. Egli riflette sulla probabile impotenza 

dell’Eunuco; poi medita che forse il modo in cui quest’uomo si procura piacere sia 

attraverso qualche perversione. Tale ipotesi pare riattivare in lui un residuo mnestico 

inconscio che lo induce ad associare il presunto comportamento sessuale anomalo 

dell’Eunuco alle scene spiate nel bordello di sua madre. Questo ricordo al quale viene 

impedito l’accesso alla coscienza agisce trasversalmente attraverso un’istintiva 

rievocazione delle sue esperienze voyeuristiche, alla quale segue l’affermazione: 

«Naturale quindi che gli fosse venuta l’idea, dato che doveva pur uccidere qualcuno un 

giorno o l’altro, di provare con l’Eunuco». Da un punto di vista linguistico il 

ragionamento appare cartesiano; eppure, a livello logico esso deficita del nesso causale 

tra la presunta perversione dell’Eunuco, le scene alle quali Frank ha assistito ed il suo 

impulso ad affermare la propria virilità attraverso l’omicidio. Proprio perché il nesso 

causale è sottaciuto, esso ricopre un ruolo di primaria importanza: dove c’è silenzio, c’è 

 
12 Georges Simenon, Neve, op. cit., pp. 21-2.   
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rimozione; pertanto, dare voce a questo silenzio permette di scoprire l’oggetto e la causa 

della rimozione e, di conseguenza, di spiegare l’intera vicenda di Frank.  

Fin qui, il dato incontrovertibile rispetto alla psicologia di Frank è il fatto che egli 

compie l’omicidio dell’Eunuco per affermare la propria mascolinità. A questo punto, 

due quesiti si impongono all’attenzione del lettore: perché tale necessità? perché 

soddisfarla attraverso l’omicidio? La risposta sembra risiedere nel travagliato rapporto 

che Frank ha con la madre Lotte, oltre che nella sua concezione violenta dell’Eros, che 

lo rende ancora una volta simile a Iago. Come per l’alfiere, infatti, per Frank il rapporto 

intimo non si lega in alcun modo alla sfera degli affetti; al contrario, esso è legato a 

quello della violenza 13 . Non è necessario invocare Freud per dimostrare un fatto 

psicologico espresso anche dal proverbio “L’attacco è la miglior difesa”: 

un’aggressività eccessiva ed immotivata come quella di Frank non può che essere una 

forma estrema di autodifesa. Questa caratteristica si riverbera non solo nelle sue azioni, 

ma anche nelle sue abitudini linguistiche, riconducibili a tre principali tendenze: 

- l’aggressività verbale di natura coprolalica (Neve: 73, 110, 245); 

- la negazione (25, 95, 241); 

- la reticenza ed il silenzio (58, 170, 264).  

Anche in questi aspetti si ritrovano dei punti di contatto con la retorica di Iago, 

analogamente imperniata sulla litote, rivelando così implicite un meccanismo di 

rimozione dell’Eros che sta alla base di tutto il complotto dell’alfiere: 14 «La litote può 

vedersi come un conveniente strumento retorico del codice puritano: figura di 

persuasione che, negando, scarica sull’Altro tutto ciò – il diabolico, configurato 

moralmente come il lussurioso e antropologicamente come il diverso – che censura nel 

Sé» 15 . Come per Iago, anche per Frank la violenza è un modo per rafforzare la 

resistenza a un Eros rimosso che sta affiorando alla coscienza. Se per l’alfiere il 

risveglio della pulsione sopita è dovuto all’esibita felicità coniugale di Otello e 

Desdemona, per Frank esso è invece da imputarsi ai sentimenti che Sissy nutre per lui e 

che minacciano il suo precario equilibrio riportando alla coscienza dei desideri rimossi 

che ingenerano in lui un inconscio senso di colpa.  

 
13 Si vedano, per esempio, il turpiloquio usato da Iago per descrivere l’intimità tra Otello e Desdemona: «Even now, 
now, very now, an old black ram / is tupping your white ewe» (I.i, 88-89); «you’ll have your daughter covered with a 
Barbary horse» (I.i, 110-11).  
14 A proposito della litote come negazione, si veda Freud: «Non c’è testimonianza più lampante che siamo riusciti nel 
nostro intento di scoprire l’inconscio nel momento in cui l’analizzato reagisce alla nostra scoperta con la frase: ‘Questo 
non l’ho pensato’ oppure: ‘A questo non ho (mai) pensato’» (Sigmund Freud, «La negazione», Opere, vol. X. trad. it. E. 
Fachinelli, Torino: Bollati Boringhieri, 1976, p. 201). 
15 Serpieri, Otello, op. cit., 208.  
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La complessa relazione di Frank con Sissy può essere compresa solo alla luce suo 

travagliato rapporto con il sesso femminile in generale, del quale un indizio testuale è 

l’insistita dicotomia tra Sissy e Minna. Sissy è una ragazza di una famiglia borghese 

impoverita dalla guerra, istruita, che aiuta il padre a mantenersi attraverso la 

decorazione su ceramica; ciò che la distingue da tutte le altre ragazze che Frank conosce 

è la sua verginità. Non si tratta solo di una questione fisica: tutta la persona di Sissy 

sembra soffondere un candore che disarma e (proprio per questo) al tempo stesso 

allarma Frank: «Se non lo guardasse così, il suo compito sarebbe facilitato; e invece se 

lo divora con gli occhi, e con tanta innocenza da metterlo ancor più in soggezione»16. 

Minna si configura da subito come l’alter ego di Sissy: anch’essa povera, anch’essa 

dotata di una certa istruzione (come testimonia il fatto che sia un’abile suonatrice di 

pianoforte); ciò che la differenzia da Sissy è la scelta di aiutare la famiglia 

prostituendosi presso il bordello di Lotte.  

Le due giovani parrebbero quindi agli antipodi di uno stesso modello femminile, ma 

nella mente di Frank esse sono legate da un rapporto di equivalenza. L’identificazione 

che egli instaura tra Sissy e Minna è molto insistita nel romanzo, come dimostra il 

primo incontro tra Frank e Minna, che precede di poche ore quello con Sissy. In 

quest’occasione, osservando i modi perbene di Minna, egli non può trattenersi 

dall’accostarla alla vicina di casa che ancora non conosce di persona, ma che già ha già 

attirato la sua attenzione: «Quasi tutte indossano un modesto tailleur, come Sissy, gonna 

scura e camicetta chiara»;17  «Sulla nuca ancora esile […] ricade qualche ciocca di 

capelli in libertà che lei ogni tanto con un gesto meccanico cerca di rimettere a posto. 

Lo stesso gesto di Sissy, quando scende o sale le scale di casa»18. Ha così inizio nella 

mente di Frank un processo di “meretricizzazione” di Sissy, del quale è prova la 

reiterata osservazione di Frank «come le altre»,19 riferita ad ogni sua mossa alla quale 

Sissy cede durante il loro primo appuntamento. Il disappunto di Frank è dovuto alla 

delusione: egli credeva che indurla a lasciarsi toccare sarebbe stata un’impresa più 

ardua. 

È proprio in questa delusione che si radica la sua ossessione per la verginità della 

ragazza, un’ossessione che può a buon diritto essere paragonata a quella del Moro 

allorchè pretende da Iago una prova oculare dell’infedeltà della moglie. Frank, infatti, 

 
16 Simenon, Neve, op. cit., p. 51. 
17 Ibid., p. 37.  
18 Ibid., p. 39. 
19 Ibid., p. 55-59.  
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non si dà pace fino a quando non riesce ad appurare la sua illibatezza; tuttavia, la 

conferma definitiva pare sconvolgerlo, dando luogo ad uno slittamento del desiderio su 

Minna: «Andrà in camera di lei [Minna] e, tutto sommato, sarà esattamente come se 

fosse Sissy. Nel buio, non si accorgerà nemmeno della differenza»;20 «Il giorno prima 

ha comprato a Minna una vestaglia. […] L’avrebbe regalata a Minna, s’intende, ma 

senza che la cosa gli impedisse di pensare a Sissy»21. Questo slittamento non è che uno 

dei sintomi patologici manifestati da Frank, il quale – dopo l’incontro con Sissy e la 

conferma della sua verginità – in successione compie l’omicidio della signorina Vilmos 

e pianifica la deflorazione della ragazza ad opera di Kromer.  

Tale gesto è forse il più esecrabile tra tutti i crimini compiuti da Frank e, al contempo, è 

per lui il più doloroso. Nessuno dei due assassinî da lui perpetrati ha per Frank la stessa 

valenza di questo atto, che costituisce la soglia della perdizione: «Non se ne accorgerà 

proprio nessuno che lui è ormai dall’altra parte del fosso e che non ha più niente in 

comune con quelli?»22. Frank ha così varcato definitivamente la soglia dell’umanità, 

isolandosi dai suoi simili attraverso un gesto unico. Quello di Frank è dunque, 

letteralmente, un sacrificio: egli compie il sacro, ovvero (secondo la ricostruzione 

etimologica di Tucker, che fa risalire l’aggettivo latino sacer alla radice *saq, che 

significa “legare, restringere, circondare, proteggere”, sottolineando così la dimensione 

di isolamento di colui che fa il sacro)23 si distingue dal resto dell’umanità attraverso un 

atto eccezionale24. Vittima del sacrificio non è Sissy, ma egli stesso, il quale con questo 

atto tenta di trasformare la ragazza che ama in ciò che egli più disprezza (ovvero in una 

meretrice) e lancia la sua ultima sfida al destino. Ci si trova qui di fronte a due aspetti 

cruciali della condotta di Frank, ovvero il rifiuto dell’amore per Sissy e l’ossessione nei 

confronti di Holst, il padre della ragazza.  

Come già accennato, la complessa relazione tra Frank e Sissy non può essere 

considerata indipendentemente dalla misoginia che il ragazzo manifesta in tutta la prima 

parte del romanzo. Per questo sembra lecito applicare al protagonista di La neve era 

sporca la stessa considerazione di Jones a proposito di Amleto: «L’intensità della 

repulsione di Amleto per la donna in generale, e per Ofelia [/Sissy] in particolare, ci dà 

 
20 Ibid., p. 64. 
21 Ibid., p. 104. 
22 Ibid., p. 117. 
23 La ricostruzione di Tucker è riassunta alla voce “Sacred” dell’Online Etymology Dictionary: Douglas Harper, Online 
Etymology Dictionary, 2001, 23 Jun. 2009 <http://www.etymonline.com/index.php?l=s>.  
24 Propp individua nel sacro un elemento fondamentale della vicenda edipica della quale la storia di Frank è, per certi 
aspetti, una variante. Si veda: Vladimir Propp, Edipo alla luce del folclore, a cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1975 (I ed. 1944).     
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la misura di quanto potente fosse la sua rimozione sessuale, specie nei confronti della 

madre»25. L’insistita negazione dei sentimenti che il giovane prova per questa ragazza e 

la necessità di “reificarla” trasformandola in una prostituta, non sono che le 

manifestazioni di un desiderio rimosso che sta affiorando, ma che Frank tenta 

disperatamente di non lasciar riemergere. Il bisogno di rimuovere tale desiderio implica 

che esso si presenti al suo Super-Io come illecito e, in quanto tale, esso non può che 

avere un carattere incestuoso.  

Entra qui in gioco il rapporto di Frank con la madre Lotte. Per Frank la donna non è che 

una prostituta, ovvero un oggetto da cui egli trae piacere senza che ciò implichi alcun 

investimento affettivo. È rilevante sottolineare che Lotte in gioventù era stata una 

meretrice, e che il figlio aveva precocemente intuito la professione della madre: 

 
Frank è cresciuto lì fino a dieci anni e sua madre veniva a trovarlo quasi ogni 
domenica, perlomeno d’estate, poiché lui ricorda ancora i suoi bianchi cappelli di 
paglia. Non c’era al mondo una donna più bella. A ognuna di quelle visite la balia 
incrociava sul ventre le mani rosse e andava in visibilio. 
Non sempre Lotte veniva sola. Quattro o cinque volte l’aveva accompagnata un 
uomo – diverso tutte le volte – dall’aria riservata, che lei guardava intimidita 
dicendogli con falsa allegria: 
“Ecco qui il mio Frank!” 
Per una ragione o per l’altra, ogni volta doveva essere andato tutto a monte. 
Quando la madre l’aveva messo in collegio in città, come interno, Frank aveva già 
capito tutto e la supplicava di non andare più a trovarlo in parlatorio, per quanto lei 
non arrivasse mai a mani vuote26.  

 

L’affermazione «Non c’era al mondo donna più bella» palesa il desiderio del piccolo 

Frank nei confronti della madre. Il ricordo dei diversi uomini che l’accompagnavano del 

corso delle sue visite rivela come, nell’immaginazione del bambino, tale desiderio fosse 

frustrato da questi rivali. A questo ricordo segue poi la rievocazione del periodo in cui 

Frank aveva intuito il mestiere di Lotte, venendo dunque a conoscenza del fatto che i 

rivali erano ben più numerosi di quelli fino ad allora incontrati. È proprio in questa 

rivalità immaginaria dell’infanzia che si radica la misoginia del protagonista, 

manifestazione di un pensiero inconscio che potrebbe essere così riassunto: “La madre 

mi fa soffrire privandomi dei suoi favori e, in quanto prostituta, preferendo a me 

chiunque altro, a patto di essere pagata. Io mi soddisferò possedendo la prostituta (= 

madre) senza provare per lei nessun sentimento; anzi, facendola soffrire nel corpo come 

lei ha fatto soffrire me nello spirito”. Di qui i maltrattamenti nei confronti di Minna, il 

 
25 Jones, Amleto, op. cit., p. 93. 
26 Simenon, Neve, op. cit., 72-3.   
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sesso al limite del bestiale con Bertha e gli accoppiamenti per dispetto con Anny. Di 

qui, inoltre, la necessità reificare Sissy in un estremo tentativo di difendersi dai 

sentimenti nutriti per lei: ridurla ad una prostituta significa non poterla amare, e non 

amarla significa non rischiare di soffrire come aveva sofferto nell’infanzia per 

l’“infedeltà” della madre.  

Di qui, inoltre, la necessità di uccidere. Bertrand mette chiaramente in luce il legame tra 

omicidio  e desiderio incestuoso nel romanzo:  

 

Comment, dès lors, ses accouplements dépourvus de tendresse, tout entiers 
sacrifiés à l’urgence de la perforation violente et istantanée, ne 
ressembleraient-ils pas à une série de meurtres symboliques? [...]  
Au-delà du sentiment de domination que procure la sexualité aggressive 
pratiquée seulement avec des filles légères, de condition socio-culturelle 
inférieure, certains cherchent en effet à opérer une fusion immediate, 
dépourvue d’intermédiaire abstrait, avec le monde, s’abîmant jusqu’à la 
meurtrissure dans la matière chaude des origines27.    

 

L’assassinio come affondamento nella «materia calda delle origini» affiora chiaramente 

nel corso della pianificazione dell’omicidio dell’Eunuco, durante la quale Frank indugia 

morbosamente sull’idea del coltello che scivola tra le carni della vittima, rigirandolo 

«come una chiave nella serratura»28. L’uccisione dell’Eunuco si configura quindi una 

forma di stupro e, per la precisione, come uno stupro di natura incestuosa. Scegliendo 

l’Eunuco come vittima del proprio omicidio, infatti, Frank lo associa nella propria 

mente ad «una matrona che si spogli mettendo in mostra i segni lasciati dal busto nella 

carne molle»,29 un’immagine che riecheggia la descrizione della pingue Lotte, che «si 

direbbe quasi felice di ingrassare; dev’essere intenzionale quel lasciare sempre 

socchiusa la vestaglia sui seni che ha grossi e morbidi, e che sobbalzano a ogni 

movimento»30. Uccidendo l’Eunuco, Frank mette in atto le proprie fantasie inconsce di 

congiungimento con la madre e di uccisione di questa, attuando così un incesto ed un 

matricidio traslati. Attraverso questo soddisfacimento indiretto delle proprie pulsioni, 

Frank trova per un breve periodo una certa pacificazione che viene messa nuovamente 

in pericolo dall’amore di Sissy, la quale minaccia di risvegliare quei sentimenti di 

tenerezza che – essendo per Frank legati alla sfera materna – egli tenta di rimuovere con 

ogni mezzo. 

 
27 Alain Bertrand, Georges Simenon: de Maigret aux romans de la destinée, Liège, Céfal, 1994, p. 144. 
28 Simenon, Neve, op. cit., p. 22. 
29 Ibid., p. 19. 
30 Ibid., p. 40.  
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Questa rimozione radicale investe anche il senso di colpa derivato sia dal nutrire 

desideri edipici/orestici che dall’averli messi in atto, seppur traslatamente. Tuttavia, così 

come il desiderio non può essere annullato, ma incanalato in altre forme, altrettanto 

accade con il senso di colpa, il quale non è destinato a svanire, ma a manifestarsi per vie 

traverse. La principale tra queste è l’ossessione che Frank nutre per Holst, sul quale il 

giovane proietta l’archetipo paterno. Tale proiezione rivela il suo bisogno inconscio di 

autopunirsi, in quanto simbolicamente il padre coincide con il principio di autorità. La 

necessità di essere punito per aver messo in atto i propri desideri illeciti si incanala 

inoltre nell’altra grande ossessione di Frank, quella per il destino, del quale Holst (sin 

dalla sua prima apparizione sul luogo del delitto dell’Eunuco) sembra a Frank un 

emissario. Come spiega Freud, esiste un legame inscindibile tra la figura paterna, il 

destino e l’autopunizione: 

 
Ogni castigo equivale in fondo all’evirazione, e come tale realizza il vecchio 
atteggiamento passivo verso il padre. Anche il Fato, infine, non è altro che una 
proiezione paterna più tarda.  
[…] Se fosse vero che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, ciò 
confermerebbe soltanto che i suoi attacchi epilettici erano la sua punizione: quando 
era punito in altro modo non ne aveva più bisogno31.       

                            

La questione dell’autopunizione ci porta ad esaminare più da vicino la terza parte del 

romanzo, incentrata sulla prigionia di Frank. Si può a buon diritto affermare che la 

prigione è un’esternazione della mente del protagonista, e che il suo incarceramento è 

un simbolo di quel meccanismo di rimozione dal quale egli si lascia lentamente 

consumare fino a perirne. Frank erge infatti intorno a sé le barricate di una solitudine 

completa e alienante, costruendosi un mondo nel quale lo spazio e il tempo non sono 

più gli stessi; di conseguenza, tutto deve essere riappreso, dal dormire al mangiare, 

perché niente corrisponde più alla vita «fuori». Tra le cose che debbono essere 

reimparate, la più importante è certamente il modo di pensare: Frank impara dunque a 

concentrarsi sui dettagli oggettivi per impedire al proprio inconscio di riemergere, 

rafforzando così la resistenza attraverso un incessante sforzo di razionalizzazione. Tutti 

questi elementi sembrano corroborare l’ipotesi che la prigione rappresenti 

effettivamente la mente di Frank, ormai completamente soggiogata dal meccanismo 

della rimozione. Tale ipotesi sembra inoltre avvalorata dall’ossessione nei confronti 

della donna alla finestra, che incarna i fantasmi della libido del giovane, presentandosi 

 
31 Sigmund Freud, «Dostoevskij e il parricidio», Opere, vol. X, trad. it. S. Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp. 
529-30.  
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come una proiezione di quell’amore (= Sissy) che egli non potrà mai avere perché 

continua a rimuovere.  

Infine, altri due indizi all’interno del testo confermano questa ipotesi. Il primo è 

l’equivalenza tra il carcere e la matematica, che secondo Freud è un potente agente di 

rimozione: 32 «Ebbene, qui si fa matematica! È un mondo senza confini, illuminato da 

una luce fredda, nel quale non sono uomini ad agitarsi, ma entità, nomi, numeri, segni 

che ogni giorno cambiano di posto e di valore»33. Il secondo indizio è un passaggio del 

testo che ci riporta alla questione iniziale della complementarità tra ragione e 

motivazione, in cui la prima svolge una funzione razionalizzante ed è pertanto destinata 

a camuffare la reale spinta dettata dalla seconda. Solo quest’ultima è reale, ed è per 

questo che in prigione (l’esternazione simbolica della dimensione inconscia di Frank) il 

protagonista nega l’esistenza di qualsiasi ragione razionale dietro le azioni umane: «Non 

ci sono perché. È una parola per gli imbecilli»34.  

In questa dimensione di rimozione totale, l’incontro con Sissy (l’oggetto d’amore 

positivo che fino ad allora ha negato a sé stesso) e Holst (il principio d’autorità paterna) 

è il potenziale culmine in cui la catarsi di Frank potrebbe realizzarsi attraverso il 

riaffioramento del rimosso nell’esercizio della parola. Tuttavia, questo non accade; al 

contrario, egli rimane ostinatamente muto come Iago, e persino le sue ultime parole al 

“vecchio” dopo la partenza di Sissy e Holst sembrano riecheggiare quelle dell’alfiere: 

«D’ora in avanti potrà interrogarmi quanto vorrà, non risponderò più neppure una 

parola. […] Quanto a me, ho deciso di tacere e sono queste le ultime parole che le 

rivolgo»35. Con questo silenzio, Frank si autocondanna consapevolmente a morte. La 

sua non è solo una morte fisica, ma anche simbolica, in quanto rappresenta la vittoria 

del rimosso – e, dunque, della patologia e del silenzio – sul potere salvifico della parola 

e del dialogo terapeutico. Rifiutandosi di rompere il proprio silenzio per valicare la 

resistenza della rimozione, Frank condanna il proprio Eros a rimanere Thanatos sia 

figurativamente (attraverso la scelta del silenzio, che per Freud è simbolico della morte) 

 
32 «Quale fattore allontanante dalle cose sessuali, la matematica gode la maggiore rinomanza» (Sigmund Freud, 
«Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen», Opere, vol. V, trad. it. C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1972, p. 
286).   
33 Simenon, Neve, op. cit., p. 214. 
34 Ibid., p. 203. 
35 Ibid, p. 265. Si veda la battuta finale di Iago: «Demand me nothing. What you know, you know. / From this time forth, 
I will never speak work» (Othello, V.ii, 303-4).  
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36  che letteralmente, dal momento che il suo rifiuto a collaborare è l’ultimo passo 

compiuto in direzione del patibolo sul quale si chiude il romanzo. 

Il silenzio di Frank rappresenta pertanto quella forma di mancata comunicazione 

attraverso la quale si risvegliano nel lettore i desideri edipici sepolti nell’inconscio dalla 

rimozione. In questo elemento del testo si radica il suo turbamento di fronte alle torbide 

vicende di questo giovane che rappresenta il desiderio proibito e al contempo la sua 

rimozione, incarnando in tal modo quel conflitto tra Eros e Thanatos, tra 

soddisfacimento e repressione, che si consuma nella psiche di ogni essere umano. Di qui 

l’implicazione del lettore con le vicende narrate in La neve era sporca, un’implicazione 

che si traduce in una collusione misteriosa perché sottaciuta, ma – proprio per questa 

ragione – al contempo rivelatrice.  

 

MARIACRISTINA NATALIA BERTOLI, Université de Fribourg   

 

 
36 «Il mutismo nel sogno è un modo consueto di raffigurare la morte» (Sigmund Freud, «Il motivo della scelta degli 
scrigni», Opere, vol. VII, trad. it. P. Veltri, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 211).  


