I SILENZI RIVELATORI

INDAGINE PSICOANALITICA SU LA NEVE ERA SPORCA
DI GEORGES SIMENON

Un giovane taciturno e solitario si risolve a commettere un omicidio. Premedita a lungo
il proprio crimine scegliendone la vittima con freddezza, e — una volta perpetrato
I’orrendo misfatto — prosegue la sua vita fino a quando la fatale punizione si abbatte su
di lui. La trama qui riassunta corrisponde a grandi linee a quella di Delitto e castigo
(1866), pur trattandosi in realta della storia di Frank Friedermaier, il protagonista di La
neve era sporca (1948). Benche scritto circa ottanta anni dopo il capolavoro di
Dostoevskij, questo romanzo suscita sentimenti ambivalenti di empatia e distacco
analoghi a quelli che Raskolnikov risveglia nel lettore di Delitto e castigo. Come nel
caso di Raskolnikov, infatti, il lettore si trova di fronte ad un assassino spietato, algido
verso 1I’amore di coloro che lo circondano e preda di un folle delirio di onnipotenza.
Eppure, egli non si stupisce dell’ostinato amore che Minna e Sissy nutrono nei suoi
confronti, esattamente come non si stupisce che Sonjia continui a lavorare per la
redenzione di Raskolnikov attraverso 1’amore.

In entrambi i casi, quello di fronte al quale si trova il lettore € un vero e proprio mistero:
si conoscono 1 fatti, ma non le loro cause; le azioni, ma non i loro motivi. Questo
mistero ¢ generato dall’ambiguita reticente della narrazione, nella quale si radica la
necessita di una lettura psicoanalitica dell’opera. L’inespresso, infatti, ¢ tale in virtu di
un processo di rimozione del personaggio, le cui vicende, nel caso di Frank, sono
narrate in un flusso di coscienza riportato in terza persona dal narratore onnisciente ed
eterodiegetico che funge da proiezione esterna dell’inconscio del protagonista. La
reticenza di questo narratore ingenera nel lettore un senso di disagio dovuto al fatto che
egli si sente chiamato in causa dal testo suo malgrado. Come afferma Shoshana Felman
a proposito di // giro di vite, anche nei casi di Delitto e castigo e La neve era sporca la
coscienza del lettore non puo rimanere intonsa, perché lo scandalo del rimosso — lungi
dal rimanere isolato all’interno del testo — investe la stessa relazione che chi lo legge
instaura con esso’.

In casi come questi la psicoanalisi parla di implicazione, un termine che designa i

sentimenti empatici che coinvolgono I’analista ed il paziente durante il dialogo

! «The scandal is not simply in the text, it resides in our relation to the text, in the text’s effect on us, its readers [...]»
(Shoshana Felman, «Turning the Screw of Interpretation», Yale French Studies, 55/56, 1977, p. 97).



terapeutico®. A livello inconscio, I’analista riconosce in sé quegli stessi desideri che
animano il paziente; tuttavia, la rimozione alla quale essi sono sottoposti causa in lui un
malessere indefinito generato da un miscuglio di timore, disgusto, invidia e senso di
colpa. Lo stesso accade al lettore di fronte ad alcuni personaggi letterari che hanno
sempre esercitato un grande — seppur inspiegabile — fascino sul pubblico, come nota

Freud in una lettera a Fliess (15 ottobre 1897):

Mi ¢ nata una sola idea di valore generale: in me stesso ho trovato
I’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo
sia un evento generale della prima infanzia [...]. Se ¢ cosi, si comprende il potere
avvincente dell’Edipo Re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla
premessa del fato, e perché mai, piu tardi, i drammi basati sul destino abbiano
dovuto naufragare cosi miseramente. [...] Ogni membro dell’uditorio ¢ stato, una
volta, un tale Edipo in germe e in fantasia e, da questa realizzazione di un sogno
trasferita nella realta, ognuno si ritrae con orrore e con tutto il peso della rimozione
che separa lo stato infantile da quello adulto. Mi ¢ balenata I’idea che la stessa cosa
possa essere alla base dell’Amleto’.

L’inconscio del lettore risponde dunque alla proiezione dei propri desideri rimossi,
rappresentati dalle pulsioni di Raskolnikov e di Frank, le quali non trovano spiegazioni
razionali plausibili.

Raskolnikov medita I’omicidio per ragioni diverse e spesso contraddittorie tra loro:
secondo quanto afferma Ernest Jones a proposito di Amleto, se un un uomo fornisce in
successione spiegazioni divergenti riguardo il proprio comportamento, allora si ha la
prova di una dissimulazione delle sue vere ragioni; ¢ quindi lecito considerarle come
razionalizzazioni pretestuose attraverso le quali un desiderio rimosso riesce ad affiorare
alla coscienza*. Analogamente, Maurice Beebe osserva che le ragioni addotte da
Raskolnikov sono troppo deboli per poter essere considerate come il vero movente del
duplice omicidio da lui compiuto; piuttosto, esso deve essere concepito come un atto di
libidine aggressiva®. Lo stesso puo dirsi di Frank, per il quale I’omicidio equivale ad un

rito d’iniziazione virile analogo allo «sverginamento»®.

2 L’implicazione transferale ¢ illustrata in: Jacques Lacan. «Intervento sul transfert», Scritti, vol. 1, a cura di G. Contri,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 208-19.

3 Sigmund Freud, «Lettere a Wilhem Fliess 1887-1907», Epistolari, trad. it. di M. A. Massimello, Torino, Bollati
Boringhieri, 1990, pp. 306-07.

4 «Quando un uomo fornisce in occasioni successive una spiegazione diversa della sua condotta, si pud dedurne con
sicurezza che, consciamente o no, egli tiene nascosta la vera ragione. [...] Possiamo quindi tranquillamente respingere
tutte le presunte ragioni invocate da Amleto, come altrettanti tentativi, pit 0 meno riusciti, di di impedirsi di vedere
autoingannandosi» (Ernest Jones, Amleto ed Edipo, a cura di P. Caruso, Milano, Il Formichiere, 1975, pp. 62-3).

5 «This motive [aggressive lust] is revealed symbolically in Raskolnikov’s dream of the horse beaten by drunken
peasants. Just before he has this dream, Raskolnikov encounters a drunken girl, apparently seduced and abandoned by
one gentleman and now pursued by another. [...] The girl becomes the unfortunate horse, and the “shameful wretches”
are now the peasants who brutally beat the horse with sticks and firnally an axe until it is dead. Significantly, when
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Sia per Frank che per Raskolnikov I’assassinio (seppure premeditato) non ¢ un gesto
razionale, ma la manifestazione patologica di un impulso libidico rimosso; di qui il suo
carattere eminentemente erotico. Tale ipotesi trova un riscontro in The Show of Violence
di Frederic Wertham (1949), nel quale si delucida I’interazione tra conscio ed inconscio
nell’attuazione di un atto violento attraverso i concetti (interdipendenti, benché
antitetici) di “ragione” e “motivazione”: «‘Reason’ is the conscious explanation a man
makes for himself or an outsider before, during and after a deed. ‘Motive’ is the real
driving force which is at least partly unconscious»’. Oltre a Raskolnikov e Frank, due
altri grandi personaggi letterari si definiscono all’interno di questo dissidio, Iago e
Amleto,? con i quali Frank condivide molti tratti psicologici che lo distinguono (almeno
in parte) da Raskolnikov.

Non si puo infatti ignorare che, mentre il finale del romanzo dostoevskjiano contempla
la purificazione attraverso il castigo del titolo, La neve era sporca sembra priva di un
tale elemento catartico. Frank non trova la redenzione attraverso I’amore di Sissy; al
contrario, egli va incontro ad una morte priva di pentimento. E proprio la morte di Frank
— rafforzata a livello simbolico dal suo silenzio finale — I’elemento che piu di ogni altro
allontana La neve era sporca dal precedente dostoevskijano per avvicinarlo, invece, alla
sorte di lago. Il perfido alfiere ¢ un hapax all’interno della produzione shakespeariana in
virtu proprio del suo silenzio finale, reso ancora piu sorprendente dall’atipica prolissita
di questo personaggio.

La caratteristica distintiva di lago risiede precisamente nella sua abilita affabulatoria,
che gli permette di proiettare nella mente di Otello le immagini di un tradimento mai
consumato. Otello si lascia invischiare nelle fantasie voyeuristiche del suo alfiere, che —
dopo aver ripetutamente evocato 1I’unione carnale tra Desdemona e Cassio — reca infine
la prova oculare a lungo invocata dal Moro: si tratta del fazzoletto, il pegno d’amore
donato dal comandante a Desdemona ai tempi del loro corteggiamento segreto. Come
sottolinea Serpieri, questo oggetto equivale ad un talismano apotropaico che garantisce

la purezza dell’amore di cui ¢ pegno, in quanto intinto in liquido di mummia «which the

Raskolnikov awakens, he immediately exclaims, “Can it be, can it be that I shall really take an axe, that I shall strike her
on her head, split her skull open...?”. The progression from seduced girl from beaten horse to murdered pawnbroker
tells us much about the strain of aggressive sensuality that lies within Raskolnikov, a taint which he denies himself on
the conscious level» (Maurice Beebe, «The Three Motives of Raskolnikov: A Reinterpretation of Crime and
Punishmenty, College English, 17.3, 1955, p. 105).

® Georges Simenon, La neve era sporca, trad. it. di M. Visetti, Milano, Adelphi, 2008, p. 17.

7 Citato in Beebe, «The Three Motives», art. cit., p.152.

8 Anche Bradley sottolinea il parallelismo tra questi due personaggi all’insegna dell’oscurita delle loro ragioni: «[The]
question Why? is the question about lago just as the question Why did Hamlet delay? is the question about Hamlet»
(Andrew Cecil Bradley, Shakespearean Tragedy, London, MacMillan, 1981 (I ed. 1904), p. 181).



skilful / Conserved of maidens’ hearts» (IILiv, 76-77)°. 1l riferimento alle vergini
trasforma questo oggetto in un simbolo di castita: la seta del fazzoletto ¢ pertanto
simbolica dell’imene stesso. Il fatto che il fazzoletto sia «spotted with strawberries»
(ITL.ii1, 435) — richiamando cosi le macchie di sangue lasciate sul lenzuolo del talamo
nuziale, prova visibile dell’illibatezza della sposa — denota la rottura dell’imene di
Desdemona e, lato sensu, la violazione della sua castita. Il fazzoletto quale prova
oculare del tradimento di Desdemona trasfigura percio la scena di calunniosa delazione
in un episodio di voyeurismo.

La scopofilia fantasmatica concentrata su un congiungimento carnale che puo essere
solo immaginato fuori dalla scena si riscontra anche in Amleto, nel quale il giovane
principe indugia morbosamente sulle immagini del rapporto incestuoso tra sua madre e

lo zio Claudio. A tal proposito, Patricia Parker osserva:

Hamlet’s fascination with seeing or uncovering the secrets of his mother has been
the focus of much of psychoanalytic criticism of the play — indeed, one of the
founding texts of psychoanalysis itself. This Queen is the woman who betrays her
son first, as a mother, a woman whose sexuality is something secret or withheld
from him, and then in the opacity and ambiguities of her complicity with Claudius,
the man who killed his father and lay with his mother, though in which order is
unclear. It is this that produces the sense in Hamlet that the play turns on the pivot
of an offstage primal scene beyond the reach of vision, a scene on which gazing is
forbidden [...]".

Un analogo voyeurismo caratterizza anche il personaggio di Frank, il quale vive nel
bordello gestito da sua madre e sembra avere completamente assorbito la violenza e lo
squallore di quell’ambiente: il romanzo si apre infatti sulla sua risoluzione a compiere
un omicidio e, sin dal principio, questo atto violento risulta investito di forti
connotazioni erotiche. Proprio come in Delitto e castigo il pedofilo “penitente”
Svidrigailov «rappresenta la componente sensuale che ¢ in Raskolnikovy, !!
analogamente, Frank viene presentato in rapporto con il suo doppio piu scopertamente
sensuale Fred Kromer.

Sono i racconti di questo losco individuo a persuadere definitivamente Frank della
necessita di perpetrare un assassinio la cui connotazione erotica viene rafforzata dalla

presenza di questo oscuro Doppelgdnger che — presso il bar di Timo abitualmente

frequentato da entrambi — “intrattiene” 1 presenti con il racconto di un omicidio a sfondo

9 Alessandro Serpieri, Otello: [’eros negato, Napoli, Liguori Editore, 2003 (I ed. 1978), p. 135.

10 Patricia. Parker, «Othello and Hamlet: Dilation, Spying and the ‘Secret Place’ of Woman». Representations, 44, 1993,
pp. 79-80.

! Beebe, «The Three Motivesy, art. cit, p. 155; traduzione mia.



sessuale da lui compiuto tempo prima. Tale racconto spinge Frank a mettere in atto una
decisione gia presa, definendo al contempo le caratterische della vittima. Infatti,
sebbene Frank uccida un ufficiale delle truppe di occupazione piuttosto che una ragazza,
anche questo crimine risulta intriso di forti componenti erotiche. La vittima ¢ sospettata
di essere impotente, e per tale ragione ¢ soprannominata 1’Eunuco; pur trattandosi di un
uomo, dunque, sembra lecito ipotizzare Frank abbia scelto proprio lui in virtu del suo
essere femmineo, caratteristica che fa della sua morte per mano di Frank una

rivendicazione violenta di mascolinita:

Forse era davvero impotente? Certo ¢ che nessuno I’aveva mai visto uscire da
Timo in compagnia di una donna. Poteva anche darsi che si prendesse il suo
piacere da solo, quando le palpeggiava, senza che qualcuno se ne accorgesse?
Possibilissimo. Tutto ¢ possibile con gli uomini. Frank lo sapeva da quando si era
fatto un’educazione, in piedi sul tavolo della cucina, a guardare attraverso lo
sportellino.

Naturale quindi che gli fosse venuta 1’idea, dato che doveva pur uccidere qualcuno
un giorno o 1’altro, di provare con I’Eunuco.

Anzitutto, si sentiva in dovere di servirsi del coltello che gli era capitato tra le
mani, ¢ che era davvero un’arma bellissima. Anche a non volerlo, veniva la
tentazione di provarla per constatare I’effetto che faceva entrando nella carne e
vedere se scivolava agevolmente tra le ossa.

[...] Il cinturone [dell’Eunuco] stava sulla tavola, con la rivoltella liscia e pesante
dentro la fondina. Cosa non si puo fare con una rivoltella! E che uomini si diventa
automaticamente! '

Una frase in particolare nel passaggio sopra citato sembra rivelare il nucleo della
motivazione che spinge Frank ad agire. Egli riflette sulla probabile impotenza
dell’Eunuco; poi medita che forse il modo in cui quest’uomo si procura piacere sia
attraverso qualche perversione. Tale ipotesi pare riattivare in lui un residuo mnestico
inconscio che lo induce ad associare il presunto comportamento sessuale anomalo
dell’Eunuco alle scene spiate nel bordello di sua madre. Questo ricordo al quale viene
impedito D’accesso alla coscienza agisce trasversalmente attraverso un’istintiva
rievocazione delle sue esperienze voyeuristiche, alla quale segue I’affermazione:
«Naturale quindi che gli fosse venuta I’idea, dato che doveva pur uccidere qualcuno un
giorno o D’altro, di provare con I’Eunuco». Da un punto di vista linguistico il
ragionamento appare cartesiano; eppure, a livello logico esso deficita del nesso causale
tra la presunta perversione dell’Eunuco, le scene alle quali Frank ha assistito ed il suo
impulso ad affermare la propria virilita attraverso 1’omicidio. Proprio perché il nesso

causale ¢ sottaciuto, esso ricopre un ruolo di primaria importanza: dove c’¢ silenzio, c’¢

12 Georges Simenon, Neve, op. cit., pp. 21-2.



rimozione; pertanto, dare voce a questo silenzio permette di scoprire I’oggetto e la causa
della rimozione e, di conseguenza, di spiegare 1’intera vicenda di Frank.

Fin qui, il dato incontrovertibile rispetto alla psicologia di Frank ¢ il fatto che egli
compie I’omicidio dell’Eunuco per affermare la propria mascolinita. A questo punto,
due quesiti si impongono all’attenzione del lettore: perché tale necessita? perché
soddisfarla attraverso I’omicidio? La risposta sembra risiedere nel travagliato rapporto
che Frank ha con la madre Lotte, oltre che nella sua concezione violenta dell’Eros, che
lo rende ancora una volta simile a Iago. Come per I’alfiere, infatti, per Frank il rapporto
intimo non si lega in alcun modo alla sfera degli affetti; al contrario, esso ¢ legato a
quello della violenza!*. Non ¢ necessario invocare Freud per dimostrare un fatto
psicologico espresso anche dal proverbio “L’attacco ¢ la miglior difesa™
un’aggressivita eccessiva ed immotivata come quella di Frank non pud che essere una
forma estrema di autodifesa. Questa caratteristica si riverbera non solo nelle sue azioni,
ma anche nelle sue abitudini linguistiche, riconducibili a tre principali tendenze:

- l’aggressivita verbale di natura coprolalica (Neve: 73, 110, 245);

- lanegazione (25, 95, 241);

- lareticenza ed il silenzio (58, 170, 264).

Anche in questi aspetti si ritrovano dei punti di contatto con la retorica di Iago,
analogamente imperniata sulla litote, rivelando cosi implicite un meccanismo di
rimozione dell’Eros che sta alla base di tutto il complotto dell’alfiere: 4 «La litote puod
vedersi come un conveniente strumento retorico del codice puritano: figura di
persuasione che, negando, scarica sull’Altro tutto cid — il diabolico, configurato
moralmente come il lussurioso e antropologicamente come il diverso — che censura nel
Sé» 1>, Come per lago, anche per Frank la violenza ¢ un modo per rafforzare la
resistenza a un Eros rimosso che sta affiorando alla coscienza. Se per Dalfiere il
risveglio della pulsione sopita ¢ dovuto all’esibita felicita coniugale di Otello e
Desdemona, per Frank esso ¢ invece da imputarsi ai sentimenti che Sissy nutre per lui e
che minacciano il suo precario equilibrio riportando alla coscienza dei desideri rimossi

che ingenerano in lui un inconscio senso di colpa.

13'Si vedano, per esempio, il turpiloquio usato da lago per descrivere I’intimita tra Otello ¢ Desdemona: «Even now,
now, very now, an old black ram / is tupping your white ewe» (I.i, 88-89); «you’ll have your daughter covered with a
Barbary horse» (1.i, 110-11).

14 A proposito della litote come negazione, si veda Freud: «Non ¢’¢é testimonianza piu lampante che siamo riusciti nel
nostro intento di scoprire I’inconscio nel momento in cui 1’analizzato reagisce alla nostra scoperta con la frase: ‘Questo
non I’ho pensato’ oppure: ‘A questo non ho (mai) pensato’» (Sigmund Freud, «La negazione», Opere, vol. X. trad. it. E.
Fachinelli, Torino: Bollati Boringhieri, 1976, p. 201).

15 Serpieri, Otello, op. cit., 208.



La complessa relazione di Frank con Sissy pud essere compresa solo alla luce suo
travagliato rapporto con il sesso femminile in generale, del quale un indizio testuale ¢
I’insistita dicotomia tra Sissy e Minna. Sissy ¢ una ragazza di una famiglia borghese
impoverita dalla guerra, istruita, che aiuta il padre a mantenersi attraverso la
decorazione su ceramica; cio che la distingue da tutte le altre ragazze che Frank conosce
¢ la sua verginita. Non si tratta solo di una questione fisica: tutta la persona di Sissy
sembra soffondere un candore che disarma e (proprio per questo) al tempo stesso
allarma Frank: «Se non lo guardasse cosi, il suo compito sarebbe facilitato; e invece se
lo divora con gli occhi, e con tanta innocenza da metterlo ancor piu in soggezione»!®.
Minna si configura da subito come I’alter ego di Sissy: anch’essa povera, anch’essa
dotata di una certa istruzione (come testimonia il fatto che sia un’abile suonatrice di
pianoforte); cido che la differenzia da Sissy ¢ la scelta di aiutare la famiglia
prostituendosi presso il bordello di Lotte.

Le due giovani parrebbero quindi agli antipodi di uno stesso modello femminile, ma
nella mente di Frank esse sono legate da un rapporto di equivalenza. L’identificazione
che egli instaura tra Sissy e Minna ¢ molto insistita nel romanzo, come dimostra il
primo incontro tra Frank e Minna, che precede di poche ore quello con Sissy. In
quest’occasione, osservando i1 modi perbene di Minna, egli non pud trattenersi
dall’accostarla alla vicina di casa che ancora non conosce di persona, ma che gia ha gia
attirato la sua attenzione: «Quasi tutte indossano un modesto tailleur, come Sissy, gonna
scura e camicetta chiara»;!” «Sulla nuca ancora esile [...] ricade qualche ciocca di
capelli in liberta che lei ogni tanto con un gesto meccanico cerca di rimettere a posto.
Lo stesso gesto di Sissy, quando scende o sale le scale di casa»!®. Ha cosi inizio nella
mente di Frank un processo di “meretricizzazione” di Sissy, del quale ¢ prova la
reiterata osservazione di Frank «come le altre»,' riferita ad ogni sua mossa alla quale
Sissy cede durante il loro primo appuntamento. Il disappunto di Frank ¢ dovuto alla
delusione: egli credeva che indurla a lasciarsi toccare sarebbe stata un’impresa piu
ardua.

E proprio in questa delusione che si radica la sua ossessione per la verginita della
ragazza, un’ossessione che pud a buon diritto essere paragonata a quella del Moro

allorché pretende da Iago una prova oculare dell’infedelta della moglie. Frank, infatti,

16 Simenon, Neve, op. cit., p. 51.
7 Ibid., p. 37.

8 Ibid., p. 39.

9 Ibid., p. 55-59.



non si da pace fino a quando non riesce ad appurare la sua illibatezza; tuttavia, la
conferma definitiva pare sconvolgerlo, dando luogo ad uno slittamento del desiderio su
Minna: «Andra in camera di lei [Minna] e, tutto sommato, sara esattamente come se
fosse Sissy. Nel buio, non si accorgera nemmeno della differenza»;?° «Il giorno prima
ha comprato a Minna una vestaglia. [...] L’avrebbe regalata a Minna, s’intende, ma
senza che la cosa gli impedisse di pensare a Sissy»?!. Questo slittamento non ¢ che uno
dei sintomi patologici manifestati da Frank, il quale — dopo I’incontro con Sissy e la
conferma della sua verginita — in successione compie 1’omicidio della signorina Vilmos
e pianifica la deflorazione della ragazza ad opera di Kromer.

Tale gesto ¢ forse il piu esecrabile tra tutti i crimini compiuti da Frank e, al contempo, ¢
per lui il piu doloroso. Nessuno dei due assassini da lui perpetrati ha per Frank la stessa
valenza di questo atto, che costituisce la soglia della perdizione: «Non se ne accorgera
proprio nessuno che lui ¢ ormai dall’altra parte del fosso e che non ha piu niente in
comune con quelli?»?2. Frank ha cosi varcato definitivamente la soglia dell’umanita,
isolandosi dai suoi simili attraverso un gesto unico. Quello di Frank ¢ dunque,
letteralmente, un sacrificio: egli compie il sacro, ovvero (secondo la ricostruzione
etimologica di Tucker, che fa risalire 1’aggettivo latino sacer alla radice *saq, che
significa “legare, restringere, circondare, proteggere”, sottolineando cosi la dimensione
di isolamento di colui che fa il sacro)? si distingue dal resto dell’'umanita attraverso un
atto eccezionale?*. Vittima del sacrificio non € Sissy, ma egli stesso, il quale con questo
atto tenta di trasformare la ragazza che ama in cio che egli piu disprezza (ovvero in una
meretrice) e lancia la sua ultima sfida al destino. Ci si trova qui di fronte a due aspetti
cruciali della condotta di Frank, ovvero il rifiuto dell’amore per Sissy e I’ossessione nei
confronti di Holst, il padre della ragazza.

Come gia accennato, la complessa relazione tra Frank e Sissy non pud essere
considerata indipendentemente dalla misoginia che il ragazzo manifesta in tutta la prima
parte del romanzo. Per questo sembra lecito applicare al protagonista di La neve era
sporca la stessa considerazione di Jones a proposito di Amleto: «L’intensita della

repulsione di Amleto per la donna in generale, e per Ofelia [/Sissy] in particolare, ci da

20 1bid., p. 64.

2 Ibid., p. 104.

2 Ibid., p. 117.

23 La ricostruzione di Tucker ¢ riassunta alla voce “Sacred” dell’Online Etymology Dictionary: Douglas Harper, Online
Etymology Dictionary, 2001, 23 Jun. 2009 <http://www.etymonline.com/index.php?l=s>.

24 Propp individua nel sacro un elemento fondamentale della vicenda edipica della quale la storia di Frank &, per certi
aspetti, una variante. Si veda: Vladimir Propp, Edipo alla luce del folclore, a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi,
1975 (I ed. 1944).



la misura di quanto potente fosse la sua rimozione sessuale, specie nei confronti della
madre»?’. L’insistita negazione dei sentimenti che il giovane prova per questa ragazza e
la necessita di “reificarla” trasformandola in una prostituta, non sono che le
manifestazioni di un desiderio rimosso che sta affiorando, ma che Frank tenta
disperatamente di non lasciar riemergere. Il bisogno di rimuovere tale desiderio implica
che esso si presenti al suo Super-lo come illecito e, in quanto tale, esso non puo che
avere un carattere incestuoso.

Entra qui in gioco il rapporto di Frank con la madre Lotte. Per Frank la donna non ¢ che
una prostituta, ovvero un oggetto da cui egli trae piacere senza che cio implichi alcun
investimento affettivo. E rilevante sottolineare che Lotte in gioventll era stata una

meretrice, e che il figlio aveva precocemente intuito la professione della madre:

Frank ¢ cresciuto i fino a dieci anni e sua madre veniva a trovarlo quasi ogni
domenica, perlomeno d’estate, poiché lui ricorda ancora i suoi bianchi cappelli di
paglia. Non c’era al mondo una donna piu bella. A ognuna di quelle visite la balia
incrociava sul ventre le mani rosse e andava in visibilio.

Non sempre Lotte veniva sola. Quattro o cinque volte I’aveva accompagnata un
uomo — diverso tutte le volte — dall’aria riservata, che lei guardava intimidita
dicendogli con falsa allegria:

“Ecco qui il mio Frank!”

Per una ragione o per I’altra, ogni volta doveva essere andato tutto a monte.
Quando la madre I’aveva messo in collegio in citta, come interno, Frank aveva gia
capito tutto e la supplicava di non andare piu a trovarlo in parlatorio, per quanto lei
non arrivasse mai a mani vuote®.

L’affermazione «Non c’era al mondo donna piu bellay» palesa il desiderio del piccolo
Frank nei confronti della madre. Il ricordo dei diversi uomini che I’accompagnavano del
corso delle sue visite rivela come, nell’immaginazione del bambino, tale desiderio fosse
frustrato da questi rivali. A questo ricordo segue poi la rievocazione del periodo in cui
Frank aveva intuito il mestiere di Lotte, venendo dunque a conoscenza del fatto che i
rivali erano ben pitl numerosi di quelli fino ad allora incontrati. E proprio in questa
rivalitd immaginaria dell’infanzia che si radica la misoginia del protagonista,
manifestazione di un pensiero inconscio che potrebbe essere cosi riassunto: “La madre
mi fa soffrire privandomi dei suoi favori e, in quanto prostituta, preferendo a me
chiunque altro, a patto di essere pagata. lo mi soddisferdo possedendo la prostituta (=
madre) senza provare per lei nessun sentimento; anzi, facendola soffrire nel corpo come

lei ha fatto soffrire me nello spirito”. Di qui i maltrattamenti nei confronti di Minna, il

25 Jones, Amleto, op. cit., p. 93.
26 Simenon, Neve, op. cit., 72-3.



sesso al limite del bestiale con Bertha e gli accoppiamenti per dispetto con Anny. Di
qui, inoltre, la necessita reificare Sissy in un estremo tentativo di difendersi dai
sentimenti nutriti per lei: ridurla ad una prostituta significa non poterla amare, e non
amarla significa non rischiare di soffrire come aveva sofferto nell’infanzia per
I’“infedelta” della madre.

Di qui, inoltre, la necessita di uccidere. Bertrand mette chiaramente in luce il legame tra

omicidio e desiderio incestuoso nel romanzo:

Comment, des lors, ses accouplements dépourvus de tendresse, tout entiers
sacrifi¢ss a l'urgence de la perforation violente et istantanée, ne
ressembleraient-ils pas a une série de meurtres symboliques? [...]

Au-dela du sentiment de domination que procure la sexualité aggressive
pratiquée seulement avec des filles légeres, de condition socio-culturelle
inférieure, certains cherchent en effet a opérer une fusion immediate,
dépourvue d’intermédiaire abstrait, avec le monde, s’abimant jusqu’a la
meurtrissure dans la matiére chaude des origines®’.

L’assassinio come affondamento nella «materia calda delle origini» affiora chiaramente
nel corso della pianificazione dell’omicidio dell’Eunuco, durante la quale Frank indugia
morbosamente sull’idea del coltello che scivola tra le carni della vittima, rigirandolo
«come una chiave nella serratura»?8. L’uccisione dell’Eunuco si configura quindi una
forma di stupro e, per la precisione, come uno stupro di natura incestuosa. Scegliendo
I’Eunuco come vittima del proprio omicidio, infatti, Frank lo associa nella propria
mente ad «una matrona che si spogli mettendo in mostra i segni lasciati dal busto nella
carne molle»,?” un’immagine che riecheggia la descrizione della pingue Lotte, che «si
direbbe quasi felice di ingrassare; dev’essere intenzionale quel lasciare sempre
socchiusa la vestaglia sui seni che ha grossi e morbidi, e che sobbalzano a ogni
movimento»*’. Uccidendo I’Eunuco, Frank mette in atto le proprie fantasie inconsce di
congiungimento con la madre e di uccisione di questa, attuando cosi un incesto ed un
matricidio traslati. Attraverso questo soddisfacimento indiretto delle proprie pulsioni,
Frank trova per un breve periodo una certa pacificazione che viene messa nuovamente
in pericolo dall’amore di Sissy, la quale minaccia di risvegliare quei sentimenti di
tenerezza che — essendo per Frank legati alla sfera materna — egli tenta di rimuovere con

ogni mezzo.

27 Alain Bertrand, Georges Simenon: de Maigret aux romans de la destinée, Liége, Céfal, 1994, p. 144.
28 Simenon, Neve, op. cit., p. 22.

2 Ibid., p. 19.

30 Ibid., p. 40.



Questa rimozione radicale investe anche il senso di colpa derivato sia dal nutrire
desideri edipici/orestici che dall’averli messi in atto, seppur traslatamente. Tuttavia, cosi
come il desiderio non pud essere annullato, ma incanalato in altre forme, altrettanto
accade con il senso di colpa, il quale non ¢ destinato a svanire, ma a manifestarsi per vie
traverse. La principale tra queste ¢ 1’ossessione che Frank nutre per Holst, sul quale il
giovane proietta 1’archetipo paterno. Tale proiezione rivela il suo bisogno inconscio di
autopunirsi, in quanto simbolicamente il padre coincide con il principio di autorita. La
necessita di essere punito per aver messo in atto i propri desideri illeciti si incanala
inoltre nell’altra grande ossessione di Frank, quella per il destino, del quale Holst (sin
dalla sua prima apparizione sul luogo del delitto dell’Eunuco) sembra a Frank un
emissario. Come spiega Freud, esiste un legame inscindibile tra la figura paterna, il

destino e 1’autopunizione:

Ogni castigo equivale in fondo all’evirazione, ¢ come tale realizza il vecchio
atteggiamento passivo verso il padre. Anche il Fato, infine, non ¢ altro che una
proiezione paterna piu tarda.

[...] Se fosse vero che Dostoevskij in Siberia non ebbe a patire attacchi, cid
confermerebbe soltanto che i suoi attacchi epilettici erano la sua punizione: quando
era punito in altro modo non ne aveva piu bisogno®'.

La questione dell’autopunizione ci porta ad esaminare piu da vicino la terza parte del
romanzo, incentrata sulla prigionia di Frank. Si puo a buon diritto affermare che la
prigione ¢ un’esternazione della mente del protagonista, e che il suo incarceramento ¢
un simbolo di quel meccanismo di rimozione dal quale egli si lascia lentamente
consumare fino a perirne. Frank erge infatti intorno a sé le barricate di una solitudine
completa e alienante, costruendosi un mondo nel quale lo spazio e il tempo non sono
piu gli stessi; di conseguenza, tutto deve essere riappreso, dal dormire al mangiare,
perché niente corrisponde piu alla vita «fuori». Tra le cose che debbono essere
reimparate, la pit importante ¢ certamente il modo di pensare: Frank impara dunque a
concentrarsi sui dettagli oggettivi per impedire al proprio inconscio di riemergere,
rafforzando cosi la resistenza attraverso un incessante sforzo di razionalizzazione. Tutti
questi elementi sembrano corroborare 1’ipotesi che la prigione rappresenti
effettivamente la mente di Frank, ormai completamente soggiogata dal meccanismo
della rimozione. Tale ipotesi sembra inoltre avvalorata dall’ossessione nei confronti

della donna alla finestra, che incarna i fantasmi della libido del giovane, presentandosi

31 Sigmund Freud, «Dostoevskij e il parricidio», Opere, vol. X, trad. it. S. Daniele, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, pp.
529-30.
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come una proiezione di quell’amore (= Sissy) che egli non potra mai avere perché
continua a rimuovere.

Infine, altri due indizi all’interno del testo confermano questa ipotesi. Il primo ¢
I’equivalenza tra il carcere e la matematica, che secondo Freud ¢ un potente agente di
rimozione: 2 «Ebbene, qui si fa matematica! E un mondo senza confini, illuminato da
una luce fredda, nel quale non sono uomini ad agitarsi, ma entita, nomi, numeri, segni
che ogni giorno cambiano di posto e di valore»?*. Il secondo indizio ¢ un passaggio del
testo che ci riporta alla questione iniziale della complementarita tra ragione e
motivazione, in cui la prima svolge una funzione razionalizzante ed ¢ pertanto destinata
a camuffare la reale spinta dettata dalla seconda. Solo quest’ultima ¢ reale, ed ¢ per
questo che in prigione (I’esternazione simbolica della dimensione inconscia di Frank) il
protagonista nega 1’esistenza di qualsiasi ragione razionale dietro le azioni umane: «Non
ci sono perché. E una parola per gli imbecillin®*.

In questa dimensione di rimozione totale, 1’incontro con Sissy (I’oggetto d’amore
positivo che fino ad allora ha negato a sé stesso) e Holst (il principio d’autorita paterna)
¢ il potenziale culmine in cui la catarsi di Frank potrebbe realizzarsi attraverso il
riaffioramento del rimosso nell’esercizio della parola. Tuttavia, questo non accade; al
contrario, egli rimane ostinatamente muto come lago, e persino le sue ultime parole al
“vecchio” dopo la partenza di Sissy e Holst sembrano riecheggiare quelle dell’alfiere:
«D’ora in avanti potra interrogarmi quanto vorra, non risponderd piu neppure una
parola. [...] Quanto a me, ho deciso di tacere e sono queste le ultime parole che le
rivolgo»®. Con questo silenzio, Frank si autocondanna consapevolmente a morte. La
sua non ¢ solo una morte fisica, ma anche simbolica, in quanto rappresenta la vittoria
del rimosso — e, dunque, della patologia e del silenzio — sul potere salvifico della parola
e del dialogo terapeutico. Rifiutandosi di rompere il proprio silenzio per valicare la
resistenza della rimozione, Frank condanna il proprio Eros a rimanere Thanatos sia

figurativamente (attraverso la scelta del silenzio, che per Freud ¢ simbolico della morte)

32 «Quale fattore allontanante dalle cose sessuali, la matematica gode la maggiore rinomanzay» (Sigmund Freud,
«Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen», Opere, vol. V, trad. it. C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1972, p.
286).

33 Simenon, Neve, op. cit., p. 214.

3 Ibid., p. 203.

35 Ibid, p. 265. Si veda la battuta finale di lago: «Demand me nothing. What you know, you know. / From this time forth,
I will never speak work» (Othello, V .ii, 303-4).
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36 che letteralmente, dal momento che il suo rifiuto a collaborare & 1’ultimo passo
compiuto in direzione del patibolo sul quale si chiude il romanzo.

Il silenzio di Frank rappresenta pertanto quella forma di mancata comunicazione
attraverso la quale si risvegliano nel lettore i desideri edipici sepolti nell’inconscio dalla
rimozione. In questo elemento del testo si radica il suo turbamento di fronte alle torbide
vicende di questo giovane che rappresenta il desiderio proibito e al contempo la sua
rimozione, incarnando in tal modo quel conflitto tra Eros e Thanatos, tra
soddisfacimento e repressione, che si consuma nella psiche di ogni essere umano. Di qui
I’implicazione del lettore con le vicende narrate in La neve era sporca, un’implicazione
che si traduce in una collusione misteriosa perché sottaciuta, ma — proprio per questa

ragione — al contempo rivelatrice.

MARIACRISTINA NATALIA BERTOLI, Université de Fribourg

36 «I1 mutismo nel sogno ¢ un modo consueto di raffigurare la morte» (Sigmund Freud, «Il motivo della scelta degli
scrigni», Opere, vol. VII, trad. it. P. Veltri, Torino, Bollati Boringhieri, 1975, p. 211).
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