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IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA 

di Mariacristina Natalia Bertoli 

      

     Nella sua vita il mercante Mohammed Gideon aveva viaggiato in paesi tanto lontani quanto 

l’immaginazione può spaziare. «Molto oltre l’orizzonte», diceva a Dounia per tagliar corto ogni 

volta che la piccola esigeva una quantificazione delle distanze che aveva coperto.  

«Sì, ma quanto lontano? Fino al deserto?» 

«Più lontano.» 

«Come, più lontano? Allora il deserto non è sconfinato come dice Abdallah!» 

«Il deserto è sconfinato nel senso che è molto grande. Questo non significa che è infinito.»  

«Allora tu hai visto la fine del mondo?» domandò la bambina, colma di un’ammirazione stupita. 

Il vecchio mercante scoppiò in una risata che irritò la piccola. Cosa poteva esserci di divertente 

nella fine del mondo? 

     Per Mohammed Gideon l’ossessione della figlia per la fine del mondo era molto buffa. Una 

bimbetta alta quanto una giara d’olio che s’interrogava su una questione sconfinata quanto il deserto: 

un ossimoro vivente, un djinn curioso che forse un giorno sarebbe diventato esploratore per 

rispondere al suo incommensurabile interrogativo. Infatti, ogni volta che Dounia avvistava un 

burrone o, più semplicemente, un pendio scosceso, si convinceva di aver finalmente trovato il 

confine del mondo, e non appena la sua epocale scoperta veniva smentita (cosa che accadeva 

puntualmente) la bimba era sopraffatta dalla delusione. 

«Il mondo non si affaccia su un baratro come se fosse una terrazza, ma è un globo privo di confini: 

procedendo in linea retta si torna al punto di partenza percorrendo tutta la sua circonferenza», 

spiegò il mercante. 

«Sì, ma io voglio sapere di più del mondo.» 

«E cosa vuoi sapere?» 

«Dimmi tutto quello che sai.» 

     A quel punto, Mohammed Gideon si rassegnava a raccontarle dei suoi viaggi; erano soprattutto i 

racconti sul Grande Nord ad affascinarla.  

«Lì solo i capelli delle persone sono color sabbia. Tutto il resto è di un verde accecante e l’acqua è 

tanto abbondante da scorrere in cascate quando il caldo scioglie le nevi sui colli. Paiono nastri 

d’argento che si dissolvono scrosciando nelle acque dei fiordi, lingue di mare che si insinuano lungo 
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le pendici dei monti e nelle quali essi si specchiano, sfoggiando il proprio cocuzzolo innevato come 

fosse una candida kefiyeh nuova.»  

«Descrivimi ancora la neve. Quando l’immagino, sembra zucchero freddo che cade dal cielo…» 

«In parte è così, ma la neve ha molti aspetti diversi. Talvolta cade a larghe falde, ed allora pare che 

tanti fiocchi di lana siano cullati dalla brezza d’un ghibli assopito; talvolta invece cade in sottili 

lame che sferzano il viso, trascinate dei venti polari. Osservando da vicino i fiocchi di neve se ne 

scopre la geometria complessa: esistono molte più combinazioni di linee di quante se ne possano 

immaginare. Sono più o meno così…» 

     Mohammed Gideon tracciò sulla sabbia delle rette disposte a raggiera, poi ne ornò le estremità 

con tratti brevi; ne risultarono dei dardi stilizzati disposti circolarmente. Dounia cercava di figurarsi 

queste sagome bianche che cadevano dal cielo, ma era distratta dai gesti che il padre compiva per 

riprodurre tali forme. Più che distratta ne era affascinata, incantata, quasi ipnotizzata. 

     Con il tempo quei gesti cominciarono ad interessare la piccola più del soggetto che dovevano 

rappresentare. Come potevano dei gesti lenti e fluidi lasciare sul terreno l’impronta fantasmatica di 

un oggetto lontano, forse soltanto frutto della fantasia di suo padre? Dounia non riusciva a 

capacitarsi della forza suggestiva di quelle carezze fatte al terreno, che rendevano visibili cose 

inimmaginabili. Così un giorno chiese al fratello: 

«Abdallah, come si può mostrare qualcosa che non si vede?» 

«Che intendi?» 

«Come quando papà traccia delle linee per terra e mostra cose che nessuno ha mai visto.» 

«Vuoi sapere come si esprime un’idea?» 

«Non so. È invisibile un’idea?» 

«Sì, più o meno. È qualcosa che esiste solo nella mente di qualcuno, oppure che c’è da qualche 

parte, ma che non è presente mentre ne parli e dunque non puoi mostrarla a quelli che non la 

conoscono. Allora puoi descriverla con le parole, o disegnarla. Oppure puoi fare entrambe le cose: 

puoi scriverla.» 

«Cioè?» 

«Scrivere significa disegnare le parole che servono per spiegare la tua idea. Per farlo devi imparare i 

segni che corrispondono ai suoni che le compongono e con questi segni puoi esprimere qualsiasi 

idea. Non solo la scrittura rende le idee visibili: è anche capace di farle viaggiare nel tempo e nello 

spazio.» 
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     A Dounia non interessava far viaggiare le sue idee; piuttosto, erano le sue idee che dovevano 

permetterle di viaggiare, rendendo visibili mondi sconosciuti. Decise quindi che avrebbe imparato a 

scrivere tracciando sulla sabbia gli itinerari dei suoi tragitti immaginari: un lembo di sabbia sarebbe 

stato il deserto nel quale viaggiare fino al mare per poi imbarcarsi e raggiungere gli agognati fiordi. 

La sabbia sarebbe stata la mappa che conduceva alla fine del mondo, al grande burrone dal quale 

nessuno era mai riuscito ad ammirare lo spazio infinito del cosmo.  

     Quella sera, Dounia attese con trepidazione l’arrivo del padre. Ogni istante pareva un’ora ed 

ogni ora un’eternità: quel giorno fu il più lungo di tutta la sua breve vita. Non appena egli giunse, la 

bimba lo accolse esclamando: 

«Voglio imparare a scrivere.» 

 

* 

 

     Nel compleanno che avrebbe sancito la fine della sua infanzia, Dounia attendeva impaziente 

l’inizio dei festeggiamenti. Al crepuscolo gli ospiti cominciarono ad affluire e ben presto si 

lanciarono in canti e danze; solo suo padre sembrava assorto in altri pensieri, lo sguardo fisso sulle 

fiamme tremule dei fuochi. Proprio come quando era bambina, Dounia si accoccolò in silenzio ai 

suoi piedi mentre Abdallah intonava un canto: 

Ti chiesi mai, o mio creatore, 

di plasmarmi dal nulla più informe? 

Forse mai ti supplicai di promuovermi 

dalle latebre dei bui primordi?  

Per Dounia questo era il regalo può bello che potesse ricevere: Abdallah aveva musicato una delle 

sue poesie. 

No, ma lo facesti, divino poeta: 

tu mi evocasti dall’oscuro nulla, 

ed io nacqui come significato. 

Mi avevi visto con l’occhio interiore, 

quello del bardo, del bimbo già stato: 

ero barlume di un’intuizione, 

luogo comune, pensiero già fatto; 

tu mi plasmasti in pensieri, parole, 

immmagini e suoni armoniosi. 

E fui rivelazione da cui sgorga 

pensiero; fui la pura libagione 
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per il filosofo più assetato. 

Si crede dono divino, quell’occhio 

raro: nessun sa che l’ispirazione 

è solo feconda osservazione 

di uno sguardo che genera figli 

di pensiero, di verbo e di carne. 

Per questo ora elevo un canto 

al poeta che del mio universo  

è genitore e generatore. 

     La giovane attese la fine del canto prima di alzare lo sguardo ed incontrare gli occhi afflitti del 

padre, il cui volto solcato dall’aratro del tempo era irrigato di lacrime: era una semina amara, quella 

alla quale Dounia stava assistendo. 

«Padre, il dolore affiora dai vostri sguardi. Il vostro è un fardello troppo grande: vi prego di 

condividerlo con me.» 

Il vecchio sospirò, e rispose: «Le tue parole non fanno che acuire il mio dolore: solo ieri mi 

chiamavi papà, ed ora che sei donna l’appellativo distaccato di padre è per me una ferita aperta. Mi 

ricorda che lascerai il tetto natio per una dimora nella quale non potrò vegliare su di te. Non posso 

pensarci…» 

«Non affliggetevi per questo: non è certo un pericolo imminente…» 

Mohammed Gideon la interruppe, disperato: «Ti sbagli! Ma non capisci che lui ti ha chiesta in 

moglie? Lo sai, non c’è modo di sottrarsi ad un ordine di Shahriyâr: non c’è nulla che io possa fare 

per impedire questo capriccio di una notte dopo la quale ti getterà via! Temo che egli possa 

annientare il tuo spirito: non potrei mai perdonarmelo, né potrei mai perdonare Abdallah per 

questo!» 

Quest’ultima frase tuonò dalla bocca del vecchio mercante con inattesa potenza. Dounia cercò di 

arginare l’eruzione di questo magma doloroso con parole lenitrici, balbettando che non poteva 

biasimare Abdallah per un ordine di Shahriyâr. Ma il vecchio ribatté: 

«Quello sciocco! Nel corso dell’ultima festa di corte Abdallah aveva esaurito il suo repertorio e, 

incalzato dalle richieste del pubblico, presentò un’opera nuova: il canto che hai appena ascoltato. 

Gli astanti rimasero incantati e Shahriyâr stesso volle complimentarsi con lui: fu allora che quello 

scimunito rispose che esso proveniva dalla penna di sua sorella, le cui opere non sono solitamente 

destinate ad un pubblico estraneo alla famiglia. Al che, Shahriyâr rispose che questo non sarebbe 

stato un problema per lui: d’ora in poi, scriverai solo per tuo marito…» 
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Lo sguardo annebbiato di Dounia errò a lungo sulla folla prima di riuscire a distinguere le sagome 

degli ospiti che volteggiavano intorno a lei. Le labbra tremanti, ribatté: 

«Ma non mi ha mai vista!» 

«Non importa. Lui vuole per sé la tua arte e per soddisfare questo capriccio ha ignorato persino il 

fatto che non sei che la figlia di un mercante. Chiede in dote solo un canto da comporre per il suo 

compleanno.» 

Rimasero a lungo in silenzio, e solo al termine della festa Dounia riuscì a ricomporsi. Una volta 

riacquistata la piena padronanza di sé, sorrise quietamente al padre: nessuna angoscia oscurava più 

il suo volto.   

 

* 

 

     Il mattino seguente il disordine della festa era la metafora dello stato d’animo della famiglia: gli 

anni trascorsi insieme erano finiti e non sarebbero rimasti che i ricordi, come relitti a testimoniare la 

bellezza del vascello prima che questo fosse distrutto da una tempesta il cui nome altisonante era 

Shahriyâr il Grande. Nonostante il matrimonio – che sarebbe stato celebrato nel giorno del 

compleanno del sovrano – non fosse imminente, le sue nubi già aleggiavano cupe sulla casa. 

     Ulteriori disgrazie rendevano la situazione ancor più penosa. In primo luogo, la nuova 

condizione di Dounia non le avrebbe permesso di rivedere i suoi cari; inoltre, sarebbe stata la prima 

moglie del giovane sovrano ed avrebbe dovuto assistere impotente allo scemare della passione di 

Shahriyâr, mentre altri figli avrebbero preso nel suo cuore il posto di quelli nati dalle prime nozze. 

In un momento di sconforto sua madre le confessò: 

«Ammiro la tua forza, ma non riesco a capire da dove provenga!» 

«Quando seppi della mia sorte, mi disperai: nessuno avrebbe potuto aiutarmi. Poi ricordai una frase 

che avevo letto tempo prima: “Proprio come una donna deve partorire dal proprio grembo un figlio 

per poter trovare la sua completezza, così un uomo deve partorire una donna, nata nel fiore della 

bellezza dalla conchiglia della sua immaginazione, e possederla, per completarsi a sua volta”. La 

notte in cui Shahriyâr mi donerà un figlio, io lo riconcepirò con la mia poesia, e gli darò nuova vita. 

E lui stesso, così ridato alla luce dall’infinita sapienza attraverso di me – umile ancella del verbo 

sacro della poesia – mi farà rinascere a sua volta. I vincoli di quest’unione non potranno mai essere 

spezzati: lui filosofia, io poesia, non potremo esistere l’uno senza l’altra perché saremo creatori e 

creati, genitori e progenie l’una per l’altro.»  
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     Da allora Dounia dedicò tutte le sue notti alla preparazione del dono per Shahriyâr; quest’attività 

incessante le valse il soprannome di hâ’ikat al-layâlî, “la tessitrice delle notti”. E mentre lavorava a 

quella tessitura notturna, Dounia rievocava un’antica leggenda: quella di una donna che, al di là del 

deserto e del mare, tentava di procrastinare delle infauste nozze tessendo di giorno un sudario che 

disfava di notte. Tuttavia, al contrario di quell’eroina lontana il tessuto di Dounia era una tela 

pronuba, la cui creazione andava determinando ciò che sarebbe accaduto nel corso della notte che 

l’attendeva.  

 

* 

 

     Giunto il fatidico giorno, un drappello di emissari fu inviato per scortare Dounia a palazzo. Con 

una commozione composta, la ragazza diede l’addio ai suoi cari: «Nessuno potrà mai privarci dei 

nostri ricordi. Abiterete sempre il cuore, la mia mente ed i miei scritti, e lì conoscerete gioventù 

eterna: non invecchierete né morirete mai per me, e nel vostro ricordo io troverò la forza di vivere». 

     Mohammed Gideon guardò Dounia varcare per l’ultima volta la soglia di casa. Il suo sguardo si 

fissò sul drappello che si allontanava, seguendolo attraverso l’arida pianura. Non lo distolse 

nemmeno quando il corteo rimpicciolì fino a diventare un puntino, e nemmeno dopo che il puntino 

si dissolse all’orizzonte. Le pupille divennero fisse come sfere di onice incastonate in orbite troppo 

scavate in quel volto increspato, che pareva pian piano tramutarsi in marmo allorché il vecchio 

esalava l’ultimo respiro sulla soglia di casa, pietrificato nel vano tentativo di protendersi verso mete 

lontane. 

     Nel frattempo, all’altro capo del deserto Dounia varcava una nuova soglia: quella del palazzo di 

Shahriyâr. Le nozze le parvero interminabili, e solo al calar della sera si rese conto di non aver 

avuto modo di osservare il suo sposo: un compiacimento evidente traspariva da tutti i suoi gesti, e 

ogni singola intonazione della sua voce tradiva una dignità tormentata, come se fosse 

incessantemente impegnato a lottare contro i suoi demoni. Padrone del deserto e delle vite dei suoi 

abitanti, Shahriyâr penava a regnare sulla sua anima inquieta, e questa lotta segreta aveva segnato 

anche il suo volto: seppur nel fiore degli anni, egli aveva la fronte solcata di rughe e le sopracciglia 

aggrottate in un’espressione pensosa che non lo abbandonava mai. Nonostante sulle sue labbra vi 

fosse letizia, i suoi occhi albergavano pensieri che velavano come ombre la limpidezza dello 

sguardo. Protetti da una cortina d’impenetrabile contegno, i labirinti della sua mente rimanevano un 
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territorio misterioso persino per Shahriyâr stesso; Dounia intuiva questo mistero, che incatenava il 

suo sguardo a quello del suo sposo.  

     Da parte sua, Shahriyâr sentiva quegli occhi su di sé anche senza guardarli, e questo gli 

procurava sensazioni fisiche violente. Lo sguardo di Dounia gli bruciava addosso a tal punto che 

non poteva impedirsi di fissarla a sua volta malgrado la necessità di salvare le apparenze. Si 

soprendeva a contemplarla di sottecchi, e subito distoglieva lo sguardo per poi lasciarlo di nuovo 

ricadere su quegli occhi che calamitavano inesorabilmente i suoi, ingenerando in lui una senso 

d’impotenza. Non riusciva ad impedire che quella ragazza scrutasse i suoi segreti: si sentiva inerme 

di fronte a quella discreta sfrontatezza, ma al contempo tale intrusione gli procurava uno struggente 

piacere. Avrebbe voluto abbandonarsi senza riserve alla voluttà di quegli occhi, ma temeva le 

conseguenze di una simile debolezza; così, per tutta la sera cercò di dominare il desiderio di restare 

solo con lei, di fissare liberamente quegli occhi che penetravano ogni mistero. Un brivido di febbre 

lo invase, tanto grande era la brama di affrontare quel dolce nemico che con lo sguardo gli 

scioglieva le membra. Shahriyâr era al cospetto di sentimenti nuovi e sconvolgenti; fu quindi in uno 

stato di totale confusione che – al termine dei festeggiamenti – si apprestò ad affrontare il momento 

più temuto ed agognato. 

    Quando questo giunse, non ebbe nemmeno il tempo di mostrare imbarazzo: Dounia, infatti, 

cominciò a cantare per lui non appena rimasero soli: 

Mi plasmi,  

e sono cera d’Imetto 

sotto l’ardente pressione 

delle tue dita. 

La mia stessa carne  

– violentemente candida, 

brutalmente accecante, 

virgineamente spogliata, 

abbagliante –  

è argilla tornita, 

tortile pasta odorosa. 

Così anche sul mio animo 

si stende il tuo alito vitale 

e questo soffio, 

come erosione d’acqua sul lapide, 

corrode, abrade, modella e muta, 

cangia: 
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tu hai riplasmato lo scibile 

nelle mie sembianze mortali. 

Ora sono fecondo vaso d’elezione 

per la tua suprema rivelazione 

che mi eleverà, impalpabile flabello, 

sin alle remote mura infuocate del cosmo, 

dove – pura per la pioggia 

incandescente di Σοφία – 

diventerò limpido specchio 

del tuo verbo. 

E mentre intonava quel canto, Dounia si spogliava, portando alla luce parole disegnate sulla pelle 

come sopra un papiro da srotolare. Shahriyâr prese a leggere l’opera scritta in suo onore seguendone 

le linee con le dita, in una carezza che durò tutta la notte. Si inerpicò per monti e colline, si 

avventurò in vallate e pianure, esplorò territori sui quali nessuno mai aveva posto il proprio vessillo 

prima, ed al suo passaggio brividi di piacere scossero quelle regioni con la forza di moti tellurici. E 

mentre le sue dita tracciavano itinerari tortuosi su quella miniatura del cosmo, la nave del suo 

pensiero fluttuava sui profili increspati di quelle parole al contempo misteriose e rivelatrici, con le 

quali cercava di estinguere una sete che lo aveva tormentato per tutta la vita.           

     Il viaggio di Shahriyâr si concluse al mattino, quando Dounia baciò le mani che l’avevano 

accarezzata per tutta la notte e, posandosele sul grembo, disse: «Presto ti darò un figlio». Fissandola, 

Shahriyâr ammutolì. Le sue pupille divennero fisse come sfere di onice incastonate in orbite troppo 

scavate nel bel volto segnato dal tempo, che pareva pian piano tramutarsi in marmo; poi, 

all’improvviso, le ombre che da sempre velavano il suo sguardo si dissolsero.                                     

 


