IL MONDO IN UN GRANELLO DI SABBIA

di Mariacristina Natalia Bertoli

Nella sua vita il mercante Mohammed Gideon aveva viaggiato in paesi tanto lontani quanto
I’immaginazione puo spaziare. «Molto oltre 1’orizzonte», diceva a Dounia per tagliar corto ogni
volta che la piccola esigeva una quantificazione delle distanze che aveva coperto.

«SI, ma quanto lontano? Fino al deserto?»

«Piu lontano.»

«Come, piu lontano? Allora il deserto non é sconfinato come dice Abdallah!»

«Il deserto e sconfinato nel senso che e molto grande. Questo non significa che e infinito.»

«Allora tu hai visto la fine del mondo?» domando la bambina, colma di un’ammirazione stupita.

Il vecchio mercante scoppi0 in una risata che irritd la piccola. Cosa poteva esserci di divertente
nella fine del mondo?

Per Mohammed Gideon I’ossessione della figlia per la fine del mondo era molto buffa. Una
bimbetta alta quanto una giara d’olio che s’interrogava su una questione sconfinata quanto il deserto:
un ossimoro vivente, un djinn curioso che forse un giorno sarebbe diventato esploratore per
rispondere al suo incommensurabile interrogativo. Infatti, ogni volta che Dounia avvistava un
burrone o, piu semplicemente, un pendio scosceso, si convinceva di aver finalmente trovato il
confine del mondo, e non appena la sua epocale scoperta veniva smentita (cosa che accadeva
puntualmente) la bimba era sopraffatta dalla delusione.

«Il mondo non si affaccia su un baratro come se fosse una terrazza, ma € un globo privo di confini:
procedendo in linea retta si torna al punto di partenza percorrendo tutta la sua circonferenza,
spiego il mercante.

«Si, ma io voglio sapere di piu del mondo.»

«E cosa vuoi sapere?»

«Dimmi tutto quello che sai.»

A quel punto, Mohammed Gideon si rassegnava a raccontarle dei suoi viaggi; erano soprattutto i
racconti sul Grande Nord ad affascinarla.

«L1i solo i capelli delle persone sono color sabbia. Tutto il resto é di un verde accecante e 1’acqua ¢
tanto abbondante da scorrere in cascate quando il caldo scioglie le nevi sui colli. Paiono nastri

d’argento che si dissolvono scrosciando nelle acque dei fiordi, lingue di mare che si insinuano lungo



le pendici dei monti e nelle quali essi si specchiano, sfoggiando il proprio cocuzzolo innevato come
fosse una candida kefiyeh nuova.»

«Descrivimi ancora la neve. Quando I’immagino, sembra zucchero freddo che cade dal cielo...»

«In parte € cosi, ma la neve ha molti aspetti diversi. Talvolta cade a larghe falde, ed allora pare che
tanti fiocchi di lana siano cullati dalla brezza d’un ghibli assopito; talvolta invece cade in sottili
lame che sferzano il viso, trascinate dei venti polari. Osservando da vicino i fiocchi di neve se ne
scopre la geometria complessa: esistono molte piu combinazioni di linee di quante se ne possano
immaginare. Sono pit 0 meno cosi...»

Mohammed Gideon traccio sulla sabbia delle rette disposte a raggiera, poi ne orno le estremita
con tratti brevi; ne risultarono dei dardi stilizzati disposti circolarmente. Dounia cercava di figurarsi
queste sagome bianche che cadevano dal cielo, ma era distratta dai gesti che il padre compiva per
riprodurre tali forme. Piu che distratta ne era affascinata, incantata, quasi ipnotizzata.

Con il tempo quei gesti cominciarono ad interessare la piccola pit del soggetto che dovevano
rappresentare. Come potevano dei gesti lenti e fluidi lasciare sul terreno 1’impronta fantasmatica di
un oggetto lontano, forse soltanto frutto della fantasia di suo padre? Dounia non riusciva a
capacitarsi della forza suggestiva di quelle carezze fatte al terreno, che rendevano visibili cose
inimmaginabili. Cosi un giorno chiese al fratello:

«Abdallah, come si pud mostrare qualcosa che non si vede?»

«Che intendi?»

«Come quando papa traccia delle linee per terra e mostra cose che nessuno ha mai visto.»

«\Vuoi sapere come si esprime un’idea?»

«Non so. E invisibile un’idea?»

«Si, pitl 0 meno. E qualcosa che esiste solo nella mente di qualcuno, oppure che c’¢ da qualche
parte, ma che non e presente mentre ne parli e dunque non puoi mostrarla a quelli che non la
conoscono. Allora puoi descriverla con le parole, o disegnarla. Oppure puoi fare entrambe le cose:
puoi scriverla.»

«Cioe?»

«Scrivere significa disegnare le parole che servono per spiegare la tua idea. Per farlo devi imparare i
segni che corrispondono ai suoni che le compongono e con questi segni puoi esprimere qualsiasi
idea. Non solo la scrittura rende le idee visibili: & anche capace di farle viaggiare nel tempo e nello

spazio.»



A Dounia non interessava far viaggiare le sue idee; piuttosto, erano le sue idee che dovevano
permetterle di viaggiare, rendendo visibili mondi sconosciuti. Decise quindi che avrebbe imparato a
scrivere tracciando sulla sabbia gli itinerari dei suoi tragitti immaginari: un lembo di sabbia sarebbe
stato il deserto nel quale viaggiare fino al mare per poi imbarcarsi e raggiungere gli agognati fiordi.
La sabbia sarebbe stata la mappa che conduceva alla fine del mondo, al grande burrone dal quale
nessuno era mai riuscito ad ammirare lo spazio infinito del cosmo.

Quella sera, Dounia attese con trepidazione I’arrivo del padre. Ogni istante pareva un’ora ed
ogni ora un’eternita: quel giorno fu il piu lungo di tutta la sua breve vita. Non appena egli giunse, la
bimba lo accolse esclamando:

«Voglio imparare a scrivere.»

Nel compleanno che avrebbe sancito la fine della sua infanzia, Dounia attendeva impaziente
I’inizio dei festeggiamenti. Al crepuscolo gli ospiti cominciarono ad affluire e ben presto si
lanciarono in canti e danze; solo suo padre sembrava assorto in altri pensieri, lo sguardo fisso sulle
fiamme tremule dei fuochi. Proprio come quando era bambina, Dounia si accoccolo in silenzio ai

suoi piedi mentre Abdallah intonava un canto:
Ti chiesi mai, 0 mio creatore,
di plasmarmi dal nulla pit informe?
Forse mai ti supplicai di promuovermi
dalle latebre dei bui primordi?

Per Dounia questo era il regalo puo bello che potesse ricevere: Abdallah aveva musicato una delle

sue poesie.
No, ma lo facesti, divino poeta:
tu mi evocasti dall’oscuro nulla,
ed io nacqui come significato.
Mi avevi visto con [’occhio interiore,
quello del bardo, del bimbo gia stato:
ero barlume di un’intuizione,
luogo comune, pensiero gia fatto;
tu mi plasmasti in pensieri, parole,
immmagini e suoni armoniosi.
E fui rivelazione da cui sgorga
pensiero; fui la pura libagione



per il filosofo piu assetato.

Si crede dono divino, quell’occhio
raro: nessun sa che l’ispirazione
e solo feconda osservazione

di uno sguardo che genera figli

di pensiero, di verbo e di carne.
Per questo ora elevo un canto

al poeta che del mio universo

€ genitore e generatore.

La giovane attese la fine del canto prima di alzare lo sguardo ed incontrare gli occhi afflitti del
padre, il cui volto solcato dall’aratro del tempo era irrigato di lacrime: era una semina amara, quella
alla quale Dounia stava assistendo.

«Padre, il dolore affiora dai vostri sguardi. Il vostro & un fardello troppo grande: vi prego di
condividerlo con me.»

Il vecchio sospird, e rispose: «Le tue parole non fanno che acuire il mio dolore: solo ieri mi
chiamavi papa, ed ora che sei donna I’appellativo distaccato di padre € per me una ferita aperta. Mi
ricorda che lascerai il tetto natio per una dimora nella quale non potro vegliare su di te. Non posso
pensarci...»

«Non affliggetevi per questo: non é certo un pericolo imminente...»

Mohammed Gideon la interruppe, disperato: «Ti sbagli! Ma non capisci che lui ti ha chiesta in
moglie? Lo sai, non ¢’¢ modo di sottrarsi ad un ordine di Shahriyar: non ¢’¢ nulla che io possa fare
per impedire questo capriccio di una notte dopo la quale ti gettera vial Temo che egli possa
annientare il tuo spirito: non potrei mai perdonarmelo, né potrei mai perdonare Abdallah per
questo!»

Quest’ultima frase tuono dalla bocca del vecchio mercante con inattesa potenza. Dounia cerco di
arginare 1’eruzione di questo magma doloroso con parole lenitrici, balbettando che non poteva
biasimare Abdallah per un ordine di Shahriyar. Ma il vecchio ribatté:

«Quello sciocco! Nel corso dell’ultima festa di corte Abdallah aveva esaurito il suo repertorio e,
incalzato dalle richieste del pubblico, presentd un’opera nuova: il canto che hai appena ascoltato.
Gli astanti rimasero incantati e Shahriyar stesso volle complimentarsi con lui: fu allora che quello
scimunito rispose che esso proveniva dalla penna di sua sorella, le cui opere non sono solitamente
destinate ad un pubblico estraneo alla famiglia. Al che, Shahriyar rispose che questo non sarebbe

stato un problema per lui: d’ora in poi, scriverai solo per tuo marito...»



Lo sguardo annebbiato di Dounia erro a lungo sulla folla prima di riuscire a distinguere le sagome
degli ospiti che volteggiavano intorno a lei. Le labbra tremanti, ribatté:

«Ma non mi ha mai vista!»

«Non importa. Lui vuole per sé la tua arte e per soddisfare questo capriccio ha ignorato persino il
fatto che non sei che la figlia di un mercante. Chiede in dote solo un canto da comporre per il suo
compleanno.»

Rimasero a lungo in silenzio, e solo al termine della festa Dounia riusci a ricomporsi. Una volta
riacquistata la piena padronanza di sé, sorrise quietamente al padre: nessuna angoscia oscurava piu

il suo volto.

Il mattino seguente il disordine della festa era la metafora dello stato d’animo della famiglia: gli
anni trascorsi insieme erano finiti e non sarebbero rimasti che i ricordi, come relitti a testimoniare la
bellezza del vascello prima che questo fosse distrutto da una tempesta il cui nome altisonante era
Shahriyar il Grande. Nonostante il matrimonio — che sarebbe stato celebrato nel giorno del
compleanno del sovrano — non fosse imminente, le sue nubi gia aleggiavano cupe sulla casa.

Ulteriori disgrazie rendevano la situazione ancor piu penosa. In primo luogo, la nuova
condizione di Dounia non le avrebbe permesso di rivedere i suoi cari; inoltre, sarebbe stata la prima
moglie del giovane sovrano ed avrebbe dovuto assistere impotente allo scemare della passione di
Shahriyar, mentre altri figli avrebbero preso nel suo cuore il posto di quelli nati dalle prime nozze.
In un momento di sconforto sua madre le confesso:

«Ammiro la tua forza, ma non riesco a capire da dove provengal»

«Quando seppi della mia sorte, mi disperai: nessuno avrebbe potuto aiutarmi. Poi ricordai una frase
che avevo letto tempo prima: “Proprio come una donna deve partorire dal proprio grembo un figlio
per poter trovare la sua completezza, cosi un uomo deve partorire una donna, nata nel fiore della
bellezza dalla conchiglia della sua immaginazione, e possederla, per completarsi a sua volta”. La
notte in cui Shahriyar mi donera un figlio, io lo riconcepird con la mia poesia, e gli dard nuova vita.
E lui stesso, cosi ridato alla luce dall’infinita sapienza attraverso di me — umile ancella del verbo
sacro della poesia — mi fara rinascere a sua volta. I vincoli di quest’unione non potranno mai essere
spezzati: lui filosofia, io poesia, non potremo esistere 1’'uno senza I’altra perché saremo creatori e

creati, genitori e progenie 1’una per ’altro.»



Da allora Dounia dedico tutte le sue notti alla preparazione del dono per Shahriyar; quest’attivita
incessante le valse il soprannome di 4d ikat al-layéli, “la tessitrice delle notti”. E mentre lavorava a
quella tessitura notturna, Dounia rievocava un’antica leggenda: quella di una donna che, al di 1a del
deserto e del mare, tentava di procrastinare delle infauste nozze tessendo di giorno un sudario che
disfava di notte. Tuttavia, al contrario di quell’eroina lontana il tessuto di Dounia era una tela
pronuba, la cui creazione andava determinando cio che sarebbe accaduto nel corso della notte che

I’attendeva.

Giunto il fatidico giorno, un drappello di emissari fu inviato per scortare Dounia a palazzo. Con
una commozione composta, la ragazza diede 1’addio ai suoi cari: «Nessuno potra mai privarci dei
nostri ricordi. Abiterete sempre il cuore, la mia mente ed i miei scritti, e li conoscerete gioventu
eterna: non invecchierete né morirete mai per me, e nel vostro ricordo io trovero la forza di viverex.

Mohammed Gideon guardo Dounia varcare per 1’ultima volta la soglia di casa. 1l suo sguardo si
fisso sul drappello che si allontanava, seguendolo attraverso 1’arida pianura. Non lo distolse
nemmeno quando il corteo rimpiccioli fino a diventare un puntino, e nemmeno dopo che il puntino
si dissolse all’orizzonte. Le pupille divennero fisse come sfere di onice incastonate in orbite troppo
scavate in quel volto increspato, che pareva pian piano tramutarsi in marmo allorché il vecchio
esalava I’ultimo respiro sulla soglia di casa, pietrificato nel vano tentativo di protendersi verso mete
lontane.

Nel frattempo, all’altro capo del deserto Dounia varcava una nuova soglia: quella del palazzo di
Shahriyar. Le nozze le parvero interminabili, e solo al calar della sera si rese conto di non aver
avuto modo di osservare il suo sposo: un compiacimento evidente traspariva da tutti i suoi gesti, e
ogni singola intonazione della sua voce tradiva una dignita tormentata, come se fosse
incessantemente impegnato a lottare contro i suoi demoni. Padrone del deserto e delle vite dei suoi
abitanti, Shahriyar penava a regnare sulla sua anima inquieta, e questa lotta segreta aveva segnato
anche il suo volto: seppur nel fiore degli anni, egli aveva la fronte solcata di rughe e le sopracciglia
aggrottate in un’espressione pensosa che non lo abbandonava mai. Nonostante sulle sue labbra vi
fosse letizia, i suoi occhi albergavano pensieri che velavano come ombre la limpidezza dello

sguardo. Protetti da una cortina d’impenetrabile contegno, i labirinti della sua mente rimanevano un



territorio misterioso persino per Shahriyar stesso; Dounia intuiva questo mistero, che incatenava il
suo sguardo a quello del suo sposo.

Da parte sua, Shahriyar sentiva quegli occhi su di sé anche senza guardarli, e questo gli
procurava sensazioni fisiche violente. Lo sguardo di Dounia gli bruciava addosso a tal punto che
non poteva impedirsi di fissarla a sua volta malgrado la necessita di salvare le apparenze. Si
soprendeva a contemplarla di sottecchi, e subito distoglieva lo sguardo per poi lasciarlo di nuovo
ricadere su quegli occhi che calamitavano inesorabilmente i suoi, ingenerando in lui una senso
d’impotenza. Non riusciva ad impedire che quella ragazza scrutasse i suoi segreti: si sentiva inerme
di fronte a quella discreta sfrontatezza, ma al contempo tale intrusione gli procurava uno struggente
piacere. Avrebbe voluto abbandonarsi senza riserve alla volutta di quegli occhi, ma temeva le
conseguenze di una simile debolezza; cosi, per tutta la sera cerco di dominare il desiderio di restare
solo con lei, di fissare liberamente quegli occhi che penetravano ogni mistero. Un brivido di febbre
lo invase, tanto grande era la brama di affrontare quel dolce nemico che con lo sguardo gli
scioglieva le membra. Shahriyar era al cospetto di sentimenti nuovi e sconvolgenti; fu quindi in uno
stato di totale confusione che — al termine dei festeggiamenti — si appresto ad affrontare il momento
pitl temuto ed agognato.

Quando questo giunse, non ebbe nemmeno il tempo di mostrare imbarazzo: Dounia, infatti,

comincio a cantare per lui non appena rimasero soli:
Mi plasmi,
e sono cera d’Imetto
sotto I’ardente pressione
delle tue dita.
La mia stessa carne
— violentemente candida,
brutalmente accecante,
virgineamente spogliata,
abbagliante —
e argilla tornita,
tortile pasta odorosa.
Cosi anche sul mio animo
si stende il tuo alito vitale
e questo soffio,
come erosione d’acqua sul lapide,
corrode, abrade, modella e muta,
cangia:



tu hai riplasmato lo scibile

nelle mie sembianze mortali.

Ora sono fecondo vaso d’elezione

per la tua suprema rivelazione

che mi elevera, impalpabile flabello,

sin alle remote mura infuocate del cosmo,
dove — pura per la pioggia

incandescente di Zopio —

diventero limpido specchio

del tuo verbo.

E mentre intonava quel canto, Dounia si spogliava, portando alla luce parole disegnate sulla pelle
come sopra un papiro da srotolare. Shahriyar prese a leggere 1’opera scritta in suo onore seguendone
le linee con le dita, in una carezza che duro tutta la notte. Si inerpico per monti e colline, si
avventuro in vallate e pianure, esploro territori sui quali nessuno mai aveva posto il proprio vessillo
prima, ed al suo passaggio brividi di piacere scossero quelle regioni con la forza di moti tellurici. E
mentre le sue dita tracciavano itinerari tortuosi su quella miniatura del cosmo, la nave del suo
pensiero fluttuava sui profili increspati di quelle parole al contempo misteriose e rivelatrici, con le
quali cercava di estinguere una sete che lo aveva tormentato per tutta la vita.

Il viaggio di Shahriyar si concluse al mattino, quando Dounia bacio le mani che I’avevano
accarezzata per tutta la notte e, posandosele sul grembo, disse: «Presto ti daro un figlio». Fissandola,
Shahriyar ammutoli. Le sue pupille divennero fisse come sfere di onice incastonate in orbite troppo
scavate nel bel volto segnato dal tempo, che pareva pian piano tramutarsi in marmo; poi,

all’improvviso, le ombre che da sempre velavano il suo sguardo si dissolsero.



