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INTRODUZIONE

A Giorgio
Du bist mein Land wo die Zitronen bliihn...

La parola “poeta” & carica di pesanti connotazioni per il lettore europeo. E
circondata da un’inquietante (o, freudianamente parlando, perturbante)
aureola di grandiosita storica ed intellettualismo che — per quanto magnifica
— certo la distanzia nettamente dal vissuto quotidiano. In Europa la poesia ¢
percepita come straordinaria nel senso etimologico della parola: & qualcosa
di separato e di diverso dalla realta ordinaria, una meraviglia misteriosa che
rimane racchiusa nel sacro mondo dell’ Arte — che raramente si mescola alla
mondanita dellaVita. Si puo esperire quasi fisicamente la vastita del solco
tra la poesia e il lettore ‘comune’ in qualsiasi libreria europea: la sezione
poetica ¢ di solito la meno estesa e 1’'unica area deserta nella geografia del-
I’edificio. Questo non significa necessariamente che la poesia sia in declino
nel nostro continente: pensiamo a poeti come Andrea Zanzotto, Hans
Magnus Enzensberger, Seamus Heaney, Yves Bonnefoy, Wistawa
Symborzska o Tomas Transtromer — per citarne solo alcuni. Dal punto di
vista degli autori, la poesia europea ¢ viva e in buona salute; da quello dei
lettori, pud dare I’impressione di essere in condizioni pill precarie. Ma ¢
scontato che, poiché il rapporto tra I’autore ed il lettore & un legame di reci-
proca necessita, una tale ricezione puo mettere in discussione il ruolo stesso
della poesia all’interno del panorama letterario europeo.

Ogniqualvolta chiedo agli studenti di letteratura in Svizzera e in Italia il
motivo per cui tutti scelgono di scrivere la propria tesi sulla prosa, la rispo-
sta & immancabilmente la stessa: “Beh, si capisce, la poesia ¢ difficile. Non
so come leggerla e non ho la minima idea di come interpretarla”. Molti dei
nostri studenti universitari non sanno leggerla; figurarsi scriverla. D’altra
parte, se anche volessero provarci, in Europa i corsi universitari di scrittura
creativa (tanto popolari negli States) sono pressoche inesistenti. Gli univer-
sitari si sentono dunque scoraggiati ad avvicinarsi ai versi dall’apparente
oscurita della poesia, e altrettanto accade a molti lettori; di qui la difficolta
ad immettere questo genere sul mercato, che ¢ anche il motivo per cui gli
scaffali di poesia nelle librerie occupano uno spazio cosi ridicolmente
ristretto. Ti sfido, Lettore, ad uscire in strada e a chiedere a tutti quelli che
incontri il nome del poeta piu recente che venga loro in mente. Scommetto
che Giuseppe Ungaretti e Eugenio Montale sarebbero le risposte pilu getto-
nate; Giorgio Caproni potrebbe essere un’altra, ma solo nel caso in cui ci si
imbatta in qualcuno di particolarmente colto. Nessuno citera un autore pilt
recente; nessuno nominera un solo poeta contemporaneo. Questo non acca-
de negli Stati Uniti, dove — sebbene rimanga un settore minoritario rispetto
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al romanzo in termini di popolarita e di vendite — la poesia ¢ parte del vissu-
to quotidiano grazie agli slams, alle poetry readings e a concorsi abbinati a
siti internet e programmi televisivi e radiofonici come, per esempio,
QuickMuse.

Inoltre, rispetto a quanto accade negli Stati Uniti, sono pochi quelli che
hanno I’impulso di scrivere versi. Se in una cittadina letteraria come
Ambherst — paese natale di Dickinson, rifugio bucolico di Frost, sede di cin-
que prestigiosi colleges e dimora di moltissimi poeti contemporanei —1’80%
degli abitanti pubblica o (almeno) scrive versi, qualcosa di simile ¢ difficil-
mente concepibile in Europa. In Italia nemmeno gli studenti di liceo classi-
co — i quali potrebbero rappresentare la sintesi perfetta tra 1’inclinazione
all’erudizione tipica dell’ambiente accademico e il bisogno di scrivere quale
forma di scoperta di sé propria del mondo adoloscenziale — sembrano parti-
colarmente attratti dal potere culturale e terapeutico del verso. A quanto mi
risulta, pochissimi studenti svizzeri e italiani di scuola superiore si dedicano
alla composizione poetica, e quelli che lo fanno raramente lo ammettono.
Come se scrivere poesia fosse potenzialmente ridicolo. Come se fosse proi-
bito. Come se fosse una sfida troppo ambiziosa. E tale ¢ secondo il parere di
molti: scrivere poesia € un atto visto come ridicolo, proibito e in qualche
modo arrogante. Se in un paese come 1’Italia qualcuno scrive poesia senza la
consacrazione degli allori della fama (o quantomeno della pubblicazione),
battute sminuenti come “Credi forse di essere Dante?”” sono piuttosto preve-
dibili. E questo tipo di battuta mi richiama sempre alla mente un brano della
Lettera sul Romanticismo di Manzoni (1823): “L’'uomo che, nell’atto del
comporre si trova combattuto tra la regola, e il suo sentimento, dovra egli
proporsi questo curioso problema: Son io, 0 non sono un grand’uomo?”

Il fantasma di questa domanda sembra ancora infestare le menti degli
scrittori, dei critici e dei lettori europei. Nel continente che ¢ la culla ed il
tempio della cultura occidentale — la cui identita ¢ datempo dibattuta anche
nelle sedi istituzionali dell’Unione Europea — talvolta la ricchezza del suo
patrimonio culturale sembra diventare pill un peso che una risorsa. “L’Arte
[€] — una casa che cerca di essere infestata”, scrisse uno dei pit grandi nomi
di sempre della poesia americana, Emily Dickinson, al suo amico Thomas
Wentworth Higginson nel 1876. Aveva ragione: 1’arte € una casa infestata
dalla presenza di tutti i grandi uomini e le grandi donne che ci hanno prece-
duto. E lo spazio liminale nel quale incontriamo i nostri antenati, di fronte ai
quali tutti proviamo un edipico senso di inadeguatezza — una sensazione che
il romanziere americano Nathaniel Hawthorne ha magistralmente descritto
nella famosa introduzione al suo romanzo La lettera scarlatta (1850).
Questo incontro ¢ un’esperienza che ci mette alla prova, e che puo sfociare
in una paura paralizzante o nella volonta di accettare la sfida e di raccoglie-
re il testimone dell’Arte. La mia impressione € che almeno una parte della
societa e dell’intellighenzia europea sia in qualche modo paralizzata dal
timore del confronto con il passato, e che questa paura sia la causa tanto del-
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I’imitazione servile di un certo conservatorismo artistico che della frustra-
zione di intere generazioni di aspiranti scrittori. Mi chiedo spesso quanti
potenziali poeti in Europa debbano aver soffocato la propria voce a causa di
una deferenza frustrante nei confronti del passato — la quale, al tempo stes-
so, mi fa apprezzare ancora di piu il coraggio di coloro che osano prendere
in mano la penna e confrontarsi con gli avi che dimorano nelle pagine della
nostra letteratura.

Gli americani reagiscono in modo diverso al cospetto dei fantasmi del loro
passato. Mentre scrivo questo sento echeggiare nelle mie orecchie il vecchio
e trito motteggio europeo della cultura americana: “Certo che reagiscono
diversamente: non hanno alcun passato!” Ma agli studiosi di lettere questo
cliché suona come il pregiudizio superficiale e privo di fondamento che in
effetti &, perché i poeti americani contemporanei devono misurarsi con le
ombre di autori quali Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost,
Wallace Stevens, Frank O’Hara, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Elizabeth
Bishop e Sylvia Plath — per citarne solo alcuni. Posso immaginare un poten-
ziale poeta italiano ritrarsi impaurito di fronte allo spirito di Dante, Petrarca,
Foscolo o Leopardi, arrendendo cosi le sue ambizioni letterarie al potere
“castrante” dei suoi padri poetici. Un americano, tuttavia, con tutta probabi-
lita reagirebbe diversamente. Cosi, nell’incontrare lo spettro di Emily
Dickinson nella sua casa-museo ad Amherst (una cittadina vicino a Boston,
Massachussets), Billy Collins non si tira indietro impaurito; al contrario, la
spoglia e si prepara a far I’amore con lei nell’indimenticabile “Taking Off
Emily Dickinson’s Clothes” (in Picnic, Lightning, 1998). Analogamente,
allorché Edward Field parla del suo predecessore Allen Ginsberg, egli pren-
de in considerazione la possibilita di cominciare a mentire alla gente e di
dire di essere stato a letto con lui: “Poiché egli non ¢ pill qui a smentirlo, /
credo che comincero a dire che ci sono stato, / sebbene sia abbastanza certo
che non fossimo il tipo I’'uno dell’altro”, afferma in “Sorry, I Never Slept
with Allen Ginsberg”.

Un tale atteggiamento — ammirato e scanzonato allo stesso tempo — per-
mette ai poeti americani di effettuare quella sintesi tra imitazione e innova-
zione che T.S. Eliot auspica nel saggio “Tradizione e talento individuale”
(1920): “Nessun poeta, nessun artista di nessuna arte ha in sé stesso il pro-
prio completo significato. Il suo valore, il suo apprezzamento ¢ I’apprezza-
mento della sua relazione con i poeti e gli artisti defunti. [...] Ma la differen-
za tra il presente e il passato ¢ che il presente consapevole € una coscienza
del passato in un modo e ad un livello che la coscienza che il passato ha di sé
stesso non pud mostrare”. I poeti americani contemporanei non rinnegano
I’eredita del loro passato né (tantomeno) si sottomettono ad essa; piuttosto,
essi la riplasmano nella propria produzione. Cosi, quando leggo le poesie di
Mary Jo Salter vedo I’inclinazione di Emily Dickinson verso i giochi di paro-
le trasparire da esse — ma quest’inclinazione & resa fresca e nuova dai temi e
dallo stile originali della poetessa, come accade in “Constellations”. Posso
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sentire il verso di Whitman “una campanula alla mia finestra mi soddisfa di
pit della metafisica dei libri” (Foglie d’erba) ogni volta che leggo le cele-
brazioni della vita quotidiana in California di Paul Kareem Tayyar, i suoi
peana a quella “magia quotidiana” (per citare il titolo di una sua raccolta,
Everyday Magic) che ¢ capace di tramutare in poesia ogni cosa 0 persona
sulla quale il poeta posi lo sguardo — come nel caso della divertente “My
New Hero”. E nel leggere una poesia come “In Plowboy’s Produce Market”
di Donna Hilbert non posso non pensare ad Allen Ginsberg — che, nella sua
“A Supermarket in California” immagina di incontrare i fantasmi di
Whitman e Garcia Lorca in un luogo analogo — e non rimanere affascinata
dalla capacita dell’autrice di scorgere tutta questa bellezza e questo signifi-
cato in un luogo apparentemente privo d’ispirazione come un supermercato.

Non si tratta certo di una scelta casuale, perché cio di cui parlano i poeti
americani non ¢ un’Arcadia: ¢ vita vera in luoghi veri. Questa ¢ I’eredita del
cosiddetto “confessionalismo” inaugurato da Robert Lowell negli anni
Sessanta, ma al tempo stesso € anche il risultato di quella musa tenuis che
Whitman ha tramandato alle generazioni di poeti fino ad oggi. Essi possono
trattare di problemi filosofici e sociali, cosi come di questioni private; in
entrambi i casi, lo fanno usando la propria vita e le proprie esperienze come
punto di partenza — cio che ne consegue ¢ che la Vita e 1’ Arte sono cosi fit-
tamente intrecciate da non poter essere separate in alcun modo. Cosi, in
“Deaths Duel” David Sofield propone al lettore una meditatio mortis ispira-
ta a John Donne mentre, allo stesso tempo, elabora il proprio lutto per la per-
dita di una persona cara e offre una consolazione ad un membro della pro-
pria famiglia: in un testo come questo, la poesia ¢ al contempo meditazione,
eredita letteraria, commemorazione e terapia. Lo stesso vale per Fred Voss,
che in “Pablo’s Red Flower” discute il significato stesso dell’esistenza usan-
do persone ed eventi reali legati alla sua vita quotidiana in fabbrica come
materiali per le proprie riflessioni. Capisco la campanula di Whitman ogni
volta come fosse la prima ogniqualvolta mi trovo di fronte a tali brandelli di
vita reale in poesia: la maggior parte delle volte, I’esperienza personale del
poeta mi insegna piu su me stessa di quanto nessun volume di metafisica
potrebbe mai fare. Sull’amore (1822) di Stendhal pud spiegarmi meraviglio-
samente cosa sia questo sentimento, ma una poesia come “Tabula Rasa” di
Elizabeth Young da voce alle mie emozioni, cosi come a quelle di qualasia-
si lettore che sia mai stato innamorato. Si puo anatomizzare il rapporto
padre-figlia da ogni possibile angolazione psicoanalitica, oppure ci si pud
immergere nella bellezza di questo complicato, sfaccettato legame cosi
come essa ¢ distillata in poesie come “My Father Feared His Hands” di
Rosemary Cappello, “Un Bel Di” di Gerald Locklin e “Trying On Their Soul
for Size” di Joan Jobe Smith. Noi lettori non possiamo separare il poeta dal-
I’uomo o dalla donna reali, e questo incontro con un altro essere umano che
condivide con noi in versi le sue emozioni ci da una visione di cio che signi-
fica essere pienamente umani.
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In questa antologia ho cercato di dare almeno un’idea della ricchezza della
poesia americana contemporanea in un ideale viaggio poetico attraverso gli
Stati Uniti dalla costa est a quella ovest. Da Boston (Mary Jo Salter e David
Sofield) a New York (Edward Field) e Philadelphia (Rosemary Cappello),
arriviamo infine in California (Paul Kareem Tayyar, Joan Jobe Smith e Fred
Voss) dopo aver ascoltato le voci di quei poeti che in qualche modo trascen-
dono questa distinzione geografica. Questi sono Elizabeth Young, che ha
trascorso la propria vita ugualmente in Calfornia e nel New England; Donna
Hilbert, nata e cresciuta in Oklahoma, ma che ha trascorso in Californiala
maggior parte della sua vita; e Gerald Locklin, il “ranocchio” (per usare un
soprannome immortalato nel titolo della sua raccolta Go West, Young Toad)
che ha lasciato Rochester (New York) negli anni della giovinezza per trasfe-
rirsi ad ovest, dove risiede ancora oggi. Ciascuno di questi autori ha le pro-
prie affascinanti idiosincrasie — dalla musicalita del verso di Sofield al flus-
so di coscienza delle poesie quasi fauvistes di Voss, passando per quella che
amo chiamare la “descrittivita emotiva” di Locklin. Ci0 che tutti hanno in
comune ¢ il dono di rendere la vita ordinaria meravigliosamente significati-
va nei loro versi. E c’¢ almeno una lezione che possiamo imparare dall’e-
sempio che essi costituiscono: persino Dante — prima di diventare quell’in-
discutibile “auctoritas” poetica in cui ’hanno trasformato secoli di storia e
tradizione letteraria — era solo un uomo che 0s0 prendere per mano il fanta-
sma del suo padre poetico e consegnare alla poesia la sua visione di questo
mondo e dell’altro.
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MARY JO SALTER

MARY JO SALTER ¢ autrice delle raccolte poetiche
Henry Purcell in Japan (/985), Unfinished Painting
(1989), Sunday Skaters (/994), A Kiss in Space
(1999), Open Shutters (2003) e A Phone Call to the
Future: New and Selected Poems (2008), pubblicate
dalla Knopf.

Autrice del libro per ’infanzia The Moon Comes
Home (1989), oltre che di recensioni e saggi critici,
ha composto i testi per il ciclo Rooms of Light, musi-
cato da Fred Hersch, la cui premiere ha avuto luogo
al Lincoln Center nel 2007. Co-editrice della Norton
Anthology of Poetry (1996 e 2005); la sua piéce
Falling Bodies e stata messa in scena al Mount
Holyoke College nel 2004.

E stata Emily Dickinson Senior Lecturer presso la
facolta di lettere del Mount Holyoke College dal
1984 al 2007, periodo durante il quale ha anche
ricoperto le cariche di responsabile della sezione
poetica del The New Republic e di vice presidente
della Poetry Society of America.

Nel maggio 2010 Salter ha ricevuto un dottorato ad
honorem dall’ Amherst College. Alla fine dell’anno
pubblichera un’edizione commentata di The
Selected Poems of Amy Clampitt. Atfualmente é
Andrew W. Mellon Professor presso la facolta di let-
tere della Johns Hopkins University di Baltimora,
dove insegna scrittura creativa.

11 suo sito ufficiale ¢ www.maryjosalter.com.

“Constellations” ¢ stata pubblicata in The Yale Review, mentre
“English Country Dollhouse” ¢ un testo inedito. “From a Balcony,
Lake Como”, pubblicata in Poetry Northwest, & stata premiata con il
Theodore Roethke Prize 2009.
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CONSTELLATIONS

His parents want him to play less.

Well then, they should have thought ahead —
they knew the type of mind he had;

Dad never should have taught him chess.

But face it, Dad’s still limited

at seeing long-term consequences.
Dumb strategies, those lame defenses —
it makes him sad, alone in bed

on a Saturday night, beneath a quilt
his mother calls a floral chessboard;
at only five years old, he’d floored

them both by beating him. (It’s guilt,

not sadness, that he’s really feeling —
his brain works farther, faster, than
they’ll ever fathom.) Tonight again
he looks up at his stickered ceiling

for the vision of the infinite

Grand Master. Instead of glue-

on, glow-in-the-dark stars, the view
some guys make do with, he has eight

squares by eight: a constellation

of white on black, a sixty-four-

tile universe, a dizzy dance floor

on which his moves, some combination

he thought of, might not have been seen
ever in the ancient annals

of the game. King-usurping channels
around the wide skirts of the queen.

He should be “thinking about dating,”
his mother says. As if he isn’t!

She seems to think he’s self-imprisoned
here, that some brave girl is waiting
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COSTELLAZIONI

I genitori vogliono ci vada meno matto.
Avrebbero dovuto usare piu cautela —
sapevano che tipo d’intelletto aveva:
perché papa I’aveva iniziato allo scacco?

Diciamolo: papa ¢ ancora inetto

nel prevedere gli effetti a distanza.
Deboli strategie, difese ad oltranza —

lo rende triste quando sol soletto a letto

in un sabato sera, sotto alla trapunta

che per mamma ¢ una “scacchiera a roseto”;

a cinque anni li mise al tappeto

tutti e due battendolo. (Quel che davvero spunta

non ¢ solo tristezza; piuttosto, si sente afflitto —
il suo cervello corre piu rapido e piu ripido

di quanto essi credano). Stanotte un altro brivido:

guarda gli adesivi appesi al soffitto,

alla ricerca della visione dell’infinito
Grande Maestro. Invece di una bella vista
su fluorescenti stelle incollate, che basta
a molti altri, il suo spazio & scandito

da caselle in file da otto: costellazioni
bicolori, universi da sessanta e quattro
spazi, piste da ballo su cui tutt’a un tratto

si forman le sue mosse, quelle combinazioni

da lui inventate, spesso mai registrate prima
in nessuno tra gli antichi manuali.

Per usurpare il Re crea nuovi canali

attorno alle ampie gonne della Regina.

Dovrebbe gia “pensare agli appuntamenti”,
dice la mamma. Non ci avesse gia pensato!

Sembra creder che si sia autosegregato

qui, che una ragazza sia pronta e sull’attenti
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to rescue him, like Rapunzel, from

the castle. Of course he’s desperate

to kiss them, to plunge into that sweet

wet something: but thinking hard can summon

even that sensation. It’s long

since he has bothered clasping, lifting
his hand from, a piece, shifting
objects on a plane isn’t wrong,

if you need that, but he’s in a space
mentally where he needs no square
markers above him to know he’s there,
sliding a checkmate into place.

How not resolve it, knight after knight,
side-sneaking bishop, stalwart pawn?
He’ll probably be up till dawn

with this endgame — genius, if he’s right —

but even when sleep’s stubborn law
overtakes him, some new dream position
may break the surface: if not a win,

he thinks, that would be a draw.
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per salvar Raperonzolo da quel suo castello.
Ma certo che desidera baciarle sulle labbra,
tuffarsi in quel dolce ed umido qualcosa:
ma I’immaginazione puo evocare il bello

di quella sensazione. Da ormai per scontato
sia I’afferramento che il sollevamento

dei pezzi con la mano, perché lo spostamento
d’oggetti su d’un piano non ¢ mai sbagliato,

se ne hai bisogno, ma egli ¢ mentalmente
in uno spazio in cui anche senza il quadrato
sa individuare dov’¢ posizionato,

e fare scacco matto alquanto facilmente.

Come si puo risolvere con il prode pedone
e I’obliquo alfiere, cavallo per cavallo?
Pensera fino all’alba senza alcun intervallo,
assorto nel finale — genio, se ha ragione —

ma anche se il sonno lo coglie all’albeggio,
allora qualche nuova posizione da sogno
potrebbe affiorare fino alla superficie:

se non una vittoria, almeno un pareggio.
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ENGLISH COUNTRY DOLLHOUSE

Which scholar among the dolls
that stepped out from this room
(in volume, like one volume

of the O.E.D.)
needed spectacles?
A wire-rimmed, folded pair —

like a glossy insect
crushable in one swat —
lies lenses-up, not seeing

but wanting to be seen
as a letter, a giant B
for Book, upon a tiny,

leather-bound, gilt-edged tome
in which the words must be
unthinkably minute.

Are there really words in there?
The book, after all, is shut.
If I could step through the glass

of the museum-case,
I'd shrink myself to fit
in that empty chair and put

those glasses on — whereby

I'd know whatever it was
I needed to magnify.
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CASA DI BAMBOLE INGLESE

Quale accademica tra le bambole
uscite da questa stanza
(in volume, come un volume

della Treccani)
aveva bisogno di occhiali?
Un paio dalla montatura di metallo, posato con un’asticella aperta —

Come un insetto patinato
schiacciabile in un colpo —
giace a lenti in su, senza vedere

ma volendo esser visto
come una lettera, una gigantesca L
di Libro, su un minuscolo

tomo rilegato in pelle e col taglio dorato,
nel quale le parole devono essere
inimmaginabilmente minute.

Ci sono davvero parole 1i dentro?
Il libro, in ogni caso, ¢ chiuso.
Se potessi attraversare il vetro

della teca museale,
mi restringerei fino alla misura
di quella sedia vuota e inforcherei

quegli occhiali — attraverso i quali
saprei cos’era
che avevo bisogno di ingrandire.
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FROM A BALCONY, LAKE COMO

1.

Up close, last night’s beads of rain
cling to the underside of the railing
like berries to a vine.

2.

Is it still raining? How to be sure
this morning, if not for the tall
columnar cypress

so many plummeting
meters down, a solemn
sentry standing at attention

to everything that can’t be seen
by the human eye? Only
against such opacity

can we discern the soundless
drizzle, a mild
disturbance like midges.

3.

A blur of terra cotta

and ochre here and there:
while I describe it,

4.

the village is clearing a little.
Just below, a gardener’s
broom of snapped branches

scratches a surface,
sidelines another heap of debris.
On a rooftop (so far from us

it’s a floor), a roofer

plants his boots on the tiles,
fixing the middle distance.
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DA UN BALCONE, LAGO DI COMO

1.

Da vicino, le perle di pioggia della scorsa notte

aderiscono alla parte inferiore della ringhiera
come acini a una vite.

2.

Sta ancora piovendo? Come esserne certi
questa mattina, se non per 1’alto

cipresso colonnare

a molti metri a
picco laggiu, una sentinella
solenne che sta sull’attenti

a tutto cid che non puo esser visto
dall’occhio umano? Soltanto
sullo sfondo di una tale opacita

possiamo discernere la silente
pioggerella, un lieve
disturbo come di moscerini.

3.

Una massa indistinta di terracotta
e ocra qui e Ii:

mentre la descrivo,

4.

il paese si sta schiarendo un poco.
Appena sotto, la scopa di

rami recisi di un giardiniere

graffia una superficie,

mette fuori campo un altro mucchio di detriti.

Su un tetto (a una tale distanza da noi

€ un pavimento), un conciatetti
pianta i suoi stivali sulle tegole,
fissando la media distanza.
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5.

From which the village climbs again,
receding from

the valley in switchbacks

(we can tell because
of that miniscule vehicle
ducking in and out of trees)

to scale the face of the first
cloud-haloed

mountain in a series

of mountains, each slipped
neatly behind the last:
ever-flatter and -duller

file-folders of color,
emerald to jade to a faded
wafer of blue so watery

it comes out of sumi-e.
A Japanese- or Chinese-
Italian scroll, a vertiginous

landscape hung
in the empty niche
between the open French windows.

6.

When did the puddle
of rain on the balcony
chair disappear?

I thought I was looking.
Did it drip through the slats?
Evaporate? What?

7.

Sun picks out

the young olive trees
positioned widely in a field
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5.

Dalla quale il paese si arrampica di nuovo,
ritirandosi dalla

valle in tornanti

(possiamo indovinarlo grazie
a quel minuscolo veicolo
che s’immerge dentro e fuori gli alberi)

per scalare la parete della prima
montagna
aureolata di nubi in una serie

di montagne, ciascuna scivolata
ordinatamente dietro 1’ultima:
cartellette di colore

sempre pil piatte e piu sbiadite,
dallo smeraldo al giada a una stinta
sfoglia di blu cosi acquoso

che pare uscito da un sumi-e.
Una pergamena nippo- o sino-
italiana, un vertiginoso

paesaggio appeso
nella nicchia vuota
tra le portefinestre aperte.

6.

Quando & scomparsa

la pozza di pioggia sulla
sedia del balcone?

Credevo di starla guardando.
E sgocciolata tra i listelli?
Evaporata? Cosa?

7.

11 sole seleziona

i giovani ulivi

distribuiti ampiamente in un campo



with their new shadows,
as if gawkily waiting
to be tagged in a game.

And on the lake, finally,
all agitations, tremblings
longed-for are visible:

slubbed yellows, prismatic
pinks like the costly
Shantungs of Como

smoothed out on a counter,
cupped again, crumpled,
marveled at, lifted

to light; set aside.

8.

Behind the brooding,
regrouping humidity,
lightning

is assembling all our
slate-blue, shifting
late afternoons into one simple,

zigzagged, single-minded line:
not here yet, but
coming on schedule

like the ferry pushing

off from Varenna,
appointed to veer this way.
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con le loro ombre nuove,
come se attendessero goffamente

di essere acchiappati durante un gioco.

E sul lago, per finire,
tutti i turbamenti, 1 tremori
desiderati sono visibili:

gialli ritorti, rosa
prismatici come i costosi
shantung di Como

dispiegati su un bancone,
ripresi in mano, sgualciti,
ammirati, rivolti

verso la luce; messi da parte.

8.

Dietro 1’'umidita che incombe
e si riorganizza,

il lampo

sta assemblando tutto il nostro
blu ardesia, variabili
pomeriggi inoltrati in una linea

semplice, serpentinata, decisa:
non qui, tuttavia, ma
in arrivo puntuale

come il traghetto che prende
il largo da Varenna,

destinato a deviare in questa direzione.
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DAVID SOFIELD

DAVID SOFIELD ¢ nato a Chicago ed é cresciuto
ad Oak Park (1llinois), da giovane ha giocato troppo
tennis, si e laureato a Princeton e ha conseguito il
dottorato a Stanford.

Dal 1965 insegna all’ Amherst College in Massachu-
setts, dove e professore di inglese con la carica di
Samuel Williston Professor. Ha tenuto corsi alla
Sorbona e alla Forum School di Roma. Le sue poe-
sie sono state pubblicate nel New Yorker, The
Atlantic Poetry, The Yale Review, The American
Scholar, The New Republic e in altri prestigiosi peri-
odici.

La sua raccolta di poesie Light Disguise ¢ stata pub-
blicata nel 2003; nel 1999 ha co-edito il volume
Under Criticism, il quale contiene il suo saggio criti-
co Richard Wilbur’s ‘Lying’.

E sposato con la psicologa e neuroscienziata Lisa
Raskin. I loro due figli e tre nipoti vivono e prosper-
ano in buona salute a New York e in Colorado.

Sia “Deaths Duel” che “The Ides of March, 2000” sono stati pubbli-
cati nella raccolta poetica Light Disguise (Providence, RI: Copper
Beech Press, 2003); “Midday Mirage” ¢ invece apparso nel 2005 in
The Atlantic Monthly.
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DEATHS DUEL
Frost Library, Amherst College

For Judith Raskin (1928-1984) and Lisa Raskin

Wee have a winding sheete in our Mothers wombe, which growes
with us from conception, and wee come into this world, wound
up in that winding sheete, for we come to seeke a grave.

John Donne, February 25, 1631

Sick to death of nothing more than heat

(the sun’s midsummer song but word on word),
I've walked through Frost’s gray light to find, interred
three levels down and drawn in his winding sheet,
the image Donne had as his last conceit
commanded days before his death. Blurred,

then clear, a line comes back to him, unheard

for thirty years, a phrase he’ll now repeat

until it’s wound around him once again:

Whoever comes to shroud me... Whoever comes
into these stacks, I think, might double back

in disbelief: amid deliriums

of dust and noise — pneumatic drills attack

a decomposing wall — a dozen men

are covering the books with tarp. To retrieve

a book during construction, push apart

the plastic where it overlaps. [ start,

only to find not books but you, who grieve

beside an O2 tent, the make-believe —

she’d been Pamina at the Met — of art,

or life, yielding your mother’s ravaged heart

to night’s great queen. Your tears are recitative

to her failing breath. Drug-dulled, scarcely aware,

she’s humming Ach, ich fiihl’s, but feeling not

the pain of love, just pain. You raise your arm

to mimic-play a flute’s brief counterplot.

Whoever comes to shroud me do not harme
Nor question much

That subtle wreath of haire . . .
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DUELLO DI MORTE
Biblioteca “Frost”, Amherst College

Per Judith Raskin (1928-1984) e Lisa Raskin

Un sudario abbiamo nel grembo di nostra madre, che cresce

con noi sin dal nostro concepimento, e a questo mondo veniamo, avvolti
in quel sudario, giacche veniamo per cercarvi sepoltura.

John Donne, 25 febbraio 1631

Stanco del caldo come fosse un noioso corollario

(canto di mezz’estate del sole, parola su parola),

ho attraversato la grigia luce della “Frost” per trovarvi seppellito
tre livelli piu in basso nell’ammasso di un sudario,

quel che fu per Donne 1’ultimo parto dell’immaginario,
concepito in punto di morte. Indefinito

poi chiarito, un verso torna a lui, inudito

per trent’anni, una frase che ripetera

finche non gli sia avvolta attorno ancora una volta:

A chiunque venga ad avvolgermi nel telo... Chiunque venga

tra queste pile, io credo, potrebbe tornare indietro

incredulo: in mezzo a deliri

di polvere e rumore — martelli pneumatici frantuman metro per metro
un muro in decomposizione — una dozzina di uomini

stanno coprendo i libri con un telone. Attenzione:
per prendere i libri durante i lavori, far da parte
la plastica dove si sovrappone. Mi avvicino esitante,
ma al posto dei libri trovo te in afflizione
accanto ad una tenda ad O2, la finzione —
era stata Pamina al Met di N.Y. — dell’arte
o della vita, cedendo il cuore devastato di tua madre ad Astrifiammante,
la grande regina della notte. Le tue lacrime sono il recitativo
del suo respiro che si affievolisce. Intontita dai farmaci, cosciente a malapena,
sta canticchiando Ach, ich fiihl’s, ma senza provare
la pena d’amore — solo la pena. Alzi il braccio
per fingere di suonare il breve contrappunto d’un flauto.
A chiunque venga ad avvolgermi nel telo non sia d’impaccio,
Né arrechi troppo fastidio
Quel sottil chiomato diadema. ..
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THE IDES OF MARCH, 2000

The MORIBUNDUS first gives the SUM its sense.
— Heidegger

At last a scattered week, a scattered life,
resolves itself. From metamorphosis

to thanatos, running through fertile hills
where Freud first dreamed of love: its station near,
the Prague-Vienna train, still late, crosses

a Danube bridge, the river’s long descent
resigned to its undoing in a sea

the Romans called hospitable. Today

he’s turning 65, a passenger

(hereafter P.), his mind yet reeling from

the Heidegger (on Time) he’s put away,
perhaps for good. Unheimlich, once again.
The old anxiety of dusk begins to

to blur a city’s welcome, the gaudy nil

that is the Prater wheel, its lights spinning

so slowly one, absorbed, might start to count
the minutes down, such millions as remain.
Come, night. And what to do until it comes
and stays? H. said, perform one’s craft. Because
Vermeer painted a man painting a muse,

this tourist, his wife beside him on the train,
has travelled here to see with failing sight
how Eros answers death. He knows the books
filled with the fantasies that everyone

brings to the work. But this is clear: a room
quite flooded with the light of common day;
an artist overdressed; a model who,

laden with all the attributes of Fame

or History, a smile forming, looks down,
breaking her pose, at a dry and crumpled piece
of paper. Why, then, is it there, the one
unlikely note among the routine props
disposed upon a side-lit table top?

P. has imagined that some words, a phrase,
are legible to her but not to us.

A woman, young and blond and beautiful
(Vermeer’s own daughter?), in a silent room
in bourgeois Delft, in Delft the oedipal —
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LE IDI DI MARZO, 2000

1l MORIBUNDUS da prima al SUM il suo senso.
— Heidegger

Infine una settimana sparsa, una vita sparsa,

si risolve. Dalla metamorfosi

al thanatos, correndo attraverso fertili colline

dove Freud sogno d’amore per la prima volta: la sua stazione vicina,
il treno Praga-Vienna, ancora in ritardo, attraversa
un ponte sul Danubio, la lunga discesa del fiume
rassegnata alla sua rovina in un mare

che i romani chiamavano ospitale. Nel giorno

dei suoi 65 anni, un passeggero

(d’ora innanzi P.), la mente ancora barcollante per
Heidegger (sul Tempo) che ha appena tolto di torno,
forse per sempre. Unheimlich, quantomeno.

La vecchia angoscia del tramonto comincia a
offuscare il benvenuto della citta, il vistoso nulla
che ¢ la ruota di Prater, con le luci che ruotano

cosi lentamente che uno assorto potrebbe cominciare a contare
i minuti alla rovescia, quanti milioni ne rimangono.
Vieni, notte. E cosa fare fin quando arriva per poi
restare? H. disse, pratica un mestiere. Poiché
Vermeer dipinse un uomo che dipinge una musa,
questo turista, la moglie accanto a lui sul treno,

ha viaggiato fino qui per vedere con la vista che vien meno
come Eros risponde alla morte. Conosce i libri
riempiti delle fantasie che tutti

portano al lavoro. Ma questo ¢ chiaro: una stanza
inondata dalla luce di un giorno ordinario;

un artista fin troppo elegante; una modella che,
carica di tutti gli attributi della Fama

o della Storia, un sorriso incipiente, guarda in basso,
infrangendo la posa, un pezzo di carta asciutto e
spiegazzato. Perché, poi, ¢ i I’'unica

nota improbabile tra gli accessori di scena di rito
disposti su un tavolo illuminato di lato?

P. ha immaginato che alcune parole, una frase,

siano leggibili per lei ma non per noi.

Una donna, giovane, bionda e bella,

(la figlia di Vermeer?), in una stanza silenziosa
nella borghese Delft, in Delft I’edipica —
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Freud and his little Anna, his beloved
Antigone forever — parts her lips

to speak a simple yes. To what, and who?
His train arrived, P. checks his watch, watches
the sweeping hand complete an annulus,

a tiny ferris wheel that now becomes

an ancient wheel of ancient verbs he’d left
where he had needed it (small Latin, still
less Greek), tucked there into his Gallic Wars
and set to read amo, amas, amat ...

The note would read amo, amas ... amamus.
And yet Vermeer has left us not himself,

a father painting his shy daughter, but

an artist, and his model who, the light

itself alert to possibility,

now recognizes plain desire, a fact

too ordinary for the heavy book

of History that Clio holds. The Ides —
another birthday more or less survived.

P. takes in hand the small hand offered him.
They make their way toward the darkened Ring.

60



Freud e la sua piccola Anna, la sua adorata
Antigone per sempre — socchiude le labbra
per profferire un semplice si. Per cosa e a chi?

Arrivato il suo treno, P. da uno sguardo all’orologio, guarda

la lancetta dei secondi completare una corona circolare,
una piccola ruota panoramica che ora diventa

un’antica ruota di antichi verbi che aveva lasciato

dove ne aveva avuto bisogno (poco latino e ancor
meno greco), infilati li nel suo De bello gallico

e si metteva a leggere amo, amas, amat...

La nota direbbe amo, amas... amamus.

E tuttavia Vermeer non ci ha lasciato sé€ stesso,

un padre che dipinge la sua timida figlia, ma

un artista, e la sua modella che, la luce

stessa vigile alla possibilita,

ora riconosce il semplice desiderio, un fatto

troppo ordinario per il pesante libro

di storia che tiene in mano Clio. Le Idi —

un altro compleanno pitt 0 meno sopravvissuto.

P. prende in mano la piccola mano che gli viene offerta.
Si dirigono verso il buio Ring.



MIDDAY MIRAGE
(New Hampshire)

Scarcely a town that hasn'’t half

a dozen dozing till the June

sun strikes their bows, these watercraft
that seem to be randomly strewn

in unkempt yards. They’re all for sale.
Even the few with outboards still
clamped on appear to be too frail

to rise from trailer-chaises, the drill
of launch and start all but forgot.
They lounge the long midday away.
Up by a house forget-me-nots,

wilting in heat, have overstayed

their reckoning. Slowly someone
scuffs down the drive to drop the price
(four hundred now) on Honeybun,
whose namesake’s gone. It’s like black ice,
he thinks, the asphalt in this light.
Softly, he strokes the hull, looks down
the road again: at second sight,
beyond the grass now turning brown,
that patch of glaze melts to a rare
mirage, as instantly their boat

slides off her gurney and they’re there
once more, once more at dawn afloat
upon the waters they had fished

for fifty years. That they would go
together was their simple wish;
indifferent, time had shrugged its no.
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MIRAGGIO A MEZZOGIORNO
(New Hampshire)

Un paese che a stento ha due

anime in croce finché i raggi

di giugno non illuminan le prue

delle imbarcazioni agli ormeggi,
messe a caso in quei trascurati

cortili. Tutte in vendita. Pure

quelle con i motori attaccati

allo scafo non sembran durature

tanto da alzarsi dal chaise-carrello,

gli esercizi di varo e partenza

mai scordati. Vivono il bello

del giorno nell’ozio. In lontananza
nontiscordardimé avvizziscono

nel caldo perché si son trattenuti

pil a lungo del previsto. S’ode un suono
di passi sul viale: ¢ venuto

a calare il prezzo (quattrocento

ora) su Dolcezza, la cui eponima

se n’¢ andata. Per un sol momento

gli viene I’idea che questa luce anonima
faccia sembrar 1’asfalto ghiaccio nero.
Accarezza lo scafo, guarda ancora
Giu verso la strada: a dire il vero,
oltre I’erba che si fa di gia scura,

la pozzanghera di smalto vacilla

in un miraggio e tutt’a un tratto

la barca slitta lungo la barella:
lasciano un’altra volta 1’attracco,
all’ora dell’alba su quelle acque
solcate in coppia per cinquant’anni.
Ma al tempo indifferente non piacque
Soddisfare quella semplice speme

che essi avevano d’andarsene insieme.



EDWARD FIELD

EDWARD FIELD ¢ nato a Brooklyn, New York, nel
1924, dove ha frequentato la New York University
prima di arruolarsi nella US Air Force nel 1943.
Durante la guerra, come navigatore su bombardieri
pesanti di stanza in Inghilterra, ha volato in 25 mis-
sioni sul suolo tedesco.

E stato proprio durante la guerra che ha cominciato
a comporre poesie, influenzato dalla scoperta di
poeti come George Barker, Stephen Spender, Dylan
Thomas e Dunstan Thompson. Poco dopo anche
W.H. Auden e Kavafis sarebbero diventati suoi mod-
elli.

La sua prima raccolta poetica, Stand Up, Friend,
With Me, ha vinto il Lamont Award nel 1963. Tra le
sue numerose pubblicazioni da allora citiamo
almeno Variety Photoplays, che ha sviluppato il
genere del “movie poem” (poesia-film); Village, un
romanzo storico sul Greenwich Village che racconta
le vicende di quattro generazioni, scritto a quattro
mani con Neil Derrick (a breve la ristampa con il
titolo di The Villagers), e [’autobiografia The Man
Who Would Marry Susan Sontag, and Other
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1l suo diario di viaggio in Afghanistan, Kabuli Days,
Travels in Old Afghanistan, ¢ stato appena pubblica-
to dalla World Parade Books.

1l suo sito ufficiale é www.edwardfield.com

“New York” fa parte della raccolta A Full Heart (Riverdale, NY:

N

Sheep Meadow Press, 1977), “To Love” ¢ stata pubblicata in New
and Selected Poems, From the Book of My Life (Sheep Meadow
Press, 1987); infine, “Sorry, I Never Slept with Allen Ginsberg” ¢
apparsa in A Frieze For A Temple of Love (Boston: Black Sparrow

Press, 1998).
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NEW YORK

1 live in a beautiful place, a city

people claim to be astonished

when you say you live there.

They talk of junkies, muggings, dirt, and noise,
missing the point completely.

1 tell them where they live it is hell,

a land of frozen people.

They never think of people.

Home, I am astonished by this environment

that is also a form of nature

like those paradises of trees and grass

but this is a people paradise

where we are the creatures mostly,

though thank God for dogs, cats, sparrows, and roaches.
This vertical place is no more an accident

than the Himalayas are.

The city needs all those tall buildings

to contain the tremendous energy here.

The landscape is in a state of balance.

We do God's will whether we know it or not:
where I live the streets end in a river of sunlight.

Nowhere else in the country do people
show just what they feel —

we don't put on any act.

Look at the way New Yorkers

walk down the street. It says,

I don't care. What nerve,

to dare to live their dreams, or nightmares,
and no one bothers to look.

True, you have to be an expert to live here.

Part of the trick is not to go anywhere, lounge about,
go slowly in the midst of the rush for novelty.
Anyway, besides the eats the big event here

is the streets, which are full of love —

we hug and kiss a lot. You can't say that

for anywhere else around. For some

it's a carnival of sex

there's all the opportunity in the world.
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NEW YORK

Vivo in un posto bellissimo, una citta

di cui le persone si dicono sbalordite

non appena dici loro che vivi Ii.

Parlano di tossici, rapine, sporcizia e rumore,
ma sono completamente fuori strada.

Ribatto che dove vivono loro & I’inferno,
una terra di persone glaciali.

Non pensano mai alle persone.

A casa, sono impressionato da questo ambiente

che ¢ anche una forma di natura

come quei paradisi di alberi ed erba

ma questo ¢ un paradiso di persone

dove le creature siamo principalmente noi,

sebbene Dio sia lodato per i cani, i gatti, i passeri e gli scarafaggi.
Questo luogo verticale non ¢ pid un caso

di quanto non lo siano le montagne himalayane.

La citta ha bisogno di tutti questi alti edifici

per contenere la tremenda energia che c’¢ qui.

Il paesaggio ¢ in uno stato di equilibrio.

Compiamo la volonta di Dio, sia che ne siamo coscienti o meno:
dove vivo le strade sfociano in un fiume di luce solare.

In nessun altro luogo del paese le persone
mostrano davvero quello che sentono —

noi non indossiamo alcuna maschera.

Guarda il modo in cui la gente di New York
cammina per le strade. Sembra dire:

“Non m’importa”. Che coraggio,

osare vivere i propri sogni, o incubi,

mentre nessuno si prende la briga di guardare.

E vero, devi essere navigato per vivere qui.

Parte del trucco ¢ di non andare da nessuna parte, di oziare,

di procedere lentamente nel bel mezzo della corsa alla novita.
Comunque, oltre al cibo, il grande evento qui

sono le strade, che sono piene d’amore —

noi ci abbracciamo e baciamo un sacco. Non si puo dire altrettanto
di nessun altro posto. Per alcuni

¢ un carnevale del sesso

ci sono tutte le occasioni del mondo.



For me it is no different:

out walking, my soul seeks its food.

It knows what it wants.

Instantly it recognizes its mate, our eyes meet,
and our beings exchange a vital energy,

the universe goes on Charge

and we pass by without holding.
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Per me non ¢ diverso:

a passeggio la fuori, la mia anima cerca il suo nutrimento.

Sa cio che vuole.

Immediatamente riconosce la sua gemella, i nostri sguardi si incontrano
e 1 nostri esseri si scambiano un’energia vitale,

I’universo va sotto Carica

e noi gli passiamo accanto senza stringerci.
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TO LOVE

Away from home on a tour in the West,

I worried about you constantly, my dearest,

until I had a dream one night where you

were a large plant I was chopping down with a shovel:
First I slashed off your feet

and then battered your head in, that head

that has already been attacked

by scalpel, drill, and saw,

and is always blindly bumping things,

making my heart ache.

I woke in a sweat of course

but after the shock wore away that 1

could do such a thing to you, my angel, even in a dream,
1 saw how absolutely necessary it was

your needs had pursued me across a continent

and this was the only way of getting free, of renouncing
even for a week the relentless care of you,

the concern of my days and nights: How to keep you,
an exotic, delicate plant, alive in an arctic clime
though in my dream, I must admit,

you were a vigorous weed, bigger than me.

And then, my leafy, my green one,

whom I water daily and put in the sun,

after chopping you down and shoveling you away
I could leave you in God's hands

and loving you not the less for being free,

went almost light-hearted on with my journey.
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ALI’AMORE

Lontano da casa, in tournée nell’Ovest,

mi preoccupavo costantemente per te, mio bene,

finche una notte non ebbi un sogno nel quale tu

eri una grande pianta che stavo abbattendo con un badile:
Prima ti tagliavo i piedi

e poi ti colpivo ripetutamente in testa, quella testa

che era gia stata attaccata

da scalpello, trapano e sega,

e che va di continuo a sbattere alla cieca contro qualsiasi cosa,
facendomi sanguinare il cuore.

Mi svegliai in un bagno di sudore, naturalmente,

ma fu dopo aver assorbito il colpo di poter

fare una cosa simile a te, angelo mio, anche se soltanto in sogno,
che mi resi conto di quanto questo fosse assolutamente necessario
i tuoi bisogni mi avevano inseguito attraverso un intero continente
e questo era I’unico modo per liberarsi, per rinunciare,

anche se solo per una settimana, all’incessante cura di te,

la preoccupazione dei miei giorni e delle mie notti: Come tenerti,
tu, una delicata pianta esotica, in vita in un clima artico,

sebbene nel mio sogno, devo ammetterlo,

eri un’erbaccia resistente, pilt grande di me.

E poi, mia frondosa, mia verdeggiante,

che innaffio ogni giorno e metto al sole,

dopo averti fatto a pezzi e averti distrutto a badilate
potei lasciarti nelle mani di Dio

e, senza amarti di meno per il tuo essere libera,
proseguire nel mio viaggio quasi a cuor leggero.
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SORRY, I NEVER SLEPT WITH ALLEN GINSBERG

What poet does not rejoice

at the death of a poet —

like the young princess,

who studied the line of succession.
“I am closer to the throne

than I had thought,” she said.
Still a child, it was in her blood

to consider doing

a Richard the Third herself

to clear her path.

Even I, taking up as little space as possible,
am blocking others,

the hungry, the unpublished,
behind me, saying,

“Get the hell out of my way.”

Allen Ginsberg took up a lot of space.
Relieved now at his absence,

we are all the more eager

to praise him into stone,

embalm him in sainthood.

The only trouble is

that in death as in life

he is protean —

he spreads everywhere now.

Our country has an immense

debt of gratitude to him,

for it was his lone voice,
half-crazy but unmistakable,

that announced the end

of the reign of terror in the Fifties,
an Age of Injustice,

when they actually got almost everybody
to believe that this country

was about to be taken over

by a handful of lefties,

when free thought

was made a crime,
with black lists, imprisonment, and executions —
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MI SPIACE, NON HO MAI DORMITO CON ALLEN GINSBERG

Quale poeta non si rallegra

della morte di un poeta —

come la giovane principessa

che studiava la linea di successione.
“Sono pitl vicina al trono

di quanto non credessi”, disse.

Ancora bambina, le scorreva nel sangue
I’idea di poter fare

di sé stessa un Riccardo 111

per spianarsi la strada.

Persino io, pur occupando il meno spazio possibile,
sto bloccando gli altri,

gli affamati, i non pubblicati

che, dietro di me, stanno dicendo:

“Che diamine, levati dalla mia strada”.

Allen Ginsberg occupava un sacco di spazio.
Sollevati ora per la sua assenza,

siamo tutti pit entusiasti

di lodarlo sulla pietra,

di imbalsamarlo nella santita.

L’unico problema ¢

che da morto, cosi come da vivo,

egli ¢ proteiforme —

ora si diffonde ovunque.

Il nostro paese ha un immenso

debito di gratitutidine nei suoi confronti,
perché fu la sua voce isolata,

semifolle ma inconfondibile,

che annuncio la fine

del regno del terrore negli anni Cinquanta,
un’Eta dell’Ingiustizia,

quando quasi tutti furono persuasi

a credere che questo paese

fosse in procinto di essere conquistato
da un manipolo di gente di sinistra,

quando il libero pensiero
diventod un crimine,
con le sue liste nere, le incarcerazioni e le esecuzioni —
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the mad doctor, Wilhelm Reich, dying in jail,
his books and orgone boxes burned,
because he preached good sex as a cure,

the Rosenbergs
fried in the electric chair
for being communists,

homosexuals declared dangerous

to national security,

hunted down and fired from their jobs,
even lobotomized,

university teachers
forced to sign loyalty oaths,

writers, actors, and directors sent to jail,
denied passports,
forbidden to work,

and the great Paul Robeson
ruined —

when the entire creative world of the left
turned against itself,

proving their patriotism

in denouncing each other.

How gloomy was the Village in those years,
the San Remo bar nearly deserted,

with everyone going to their analysts —

as if we could cure the world on the couch.

Then came “Howl,”

a cry of defiance,

declaring the right to be whatever we are,
a mere poem that destroyed the destroyers,
the haters,

the killers in our government

and gave courage to the oppressed.
Everything started coming alive again.
The courts allowed banned books

to be published,
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il dottore pazzo, Wilhelm Reich, che moriva in galera,
con i suoi libri e le sue scatole di orgone bruciate,
perché predicava il buon sesso come cura,

i Rosenberg
fritti sulla sedia elettrica
perché erano comunisti,

omosessuali dichiarati pericolosi

per la sicurezza nazionale,

licenziati dal lavoro dopo che si era data loro la caccia,
persino lobotomizzati,

insegnanti universitari
costretti a firmare giuramenti di fedelta,

scrittori, attori e registi mandati in galera,
ai quali venivano negati i passaporti,
a cui veniva proibito di lavorare,

e il grande Paul Robeson
rovinato —

quando I’intero mondo creativo della sinistra
si rivoltd contro sé€ stesso,

dimostrando il proprio patriottismo
denunciandosi a vicenda.

Quanto era tetro il Village in quegli anni,

il bar San Remo quasi deserto,

con tutti che andavano dal proprio analista —
come se potessimo curare il mondo sul lettino.

Poi arrivo “Urlo”,

un grido di sfida,

che asseriva il diritto ad essere cio che siamo,
una semplice poesia che distrusse i distruttori,
gli odiatori,

gli uccisori nel nostro governo

e diede coraggio agli oppressi.

Tutto comincio a tornare in vita.

Le corti permisero ai libri messi al bando

di essere pubblicati,
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Mayor Lindsay stopped the police

from raiding gay bars,

and liberation was in the air.

Though nothing could heal the damage done
from the fear of intelligence

implanted by the witch hunters

in the national psyche —

a permanent trauma

that only one Allen Ginsberg
couldn’t heal.

Though he tried.

This uncircumcized Jew,

with his Old Testament voice,

in the best Jewish tradition

was completely down to earth,

a mensch.

When he gave a reading in Miami Beach

at my sister’s neighborhood temple,

she called out over the crush of

adoring matrons around him,

“Allen, my brother is Edward Field,”

and he answered with the gentlest of mockery,
“Hello, Edward Field’s Miami Beach sister.”
He even reduced top poetry critic Helen Vendler,
who had to detest his messy poems,

to coy, shivering approval —

though that was more the Politics of Power
rather than any yielding to the genuine.

Throughout the cold war

he remained faithful

to his communist mother,

though his own communism was not
the rigid, puritanical variety

but a kind that has room for all of us,
that wants us to be ourselves.

He belonged to a bohemian left

the witch hunters

could never understand

when they put artists and thinkers in jail —
a left which included

sex and astrology,
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il sindaco Lindsay fermo le irruzioni

della polizia nei locali gay,

e la liberazione era nell’aria.

Sebbene nulla potesse guarire il danno fatto
dal timore dell’intelligenza

seminato dai cacciatori di streghe

nella psiche nazionale —

un trauma permanente

che un solo Allen Ginsberg
non poteva curare.

Pero ci provo.

L’ebreo non circonciso,

con la sua voce da Vecchio Testamento,

nella migliore tradizione ebraica,

era completamente con i piedi per terra,

un mensch.

Quando fece una lettura poetica a Miami Beach,

presso il tempio nel quartiere di mia sorella,

ella lo chiamo alzando la voce al di sopra della calca di
matrone adoranti attorno a lui:

“Allen, mio fratello ¢ Edward Field”,

e lui rispose con scherno bonario:

“Ciao, sorella di Edward Field che sta a Miami Beach”.
Egli ridusse anche la star della critica poetica Helen Vendler,
che doveva detestare le sue poesie incasinate,

ad una ritrosa, tremula approvazione —

anche se suggerita piu dalla Politica del Potere

che da una sincera resa all’autentico.

Durante tutta la guerra fredda

egli rimase fedele

a sua madre, comunista,

sebbene il comunismo di lui non fosse

del tipo rigido e puritanico

ma di una specie che ha spazio per ciascuno di noi,
che vuole che siamo noi stessi.

Apparteneva ad una sinistra bohémienne

che i cacciatori di streghe

non potevano mai capire

quando mettevano in galera artisti e intellettuali —
una sinistra che includeva

il sesso e I’astrologia,
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buddhist chanting and modern dance
and marijuana.

If it’s real communism

it should let everybody live.

I hardly knew Allen Ginsberg,

but since we’re from the same generation and queer,
I’'m always asked by the young

if I ever went to bed with him.

Since he’s no longer around to deny it ,

1 think I'll start saying I did,

though I’'m pretty sure we weren'’t each other’s type.
I don’t think he’d mind.

He liked saying, “I've had him,”

about everybody famous,

or just anybody — he took sex as a right.

Gary Lenhart once reported

after getting in the sack with him

that Ginsberg made love

“in a friendly fashion.”

The rich and famous,

like Jacqueline Kennedy Onassis,
don’t have to die in agony.

It’s pretty clear

that after the fatal diagnosis

his death, like hers,

was helped along.

All over the country there is agreement,
if it’s hopeless,

why not help end the suffering

before it becomes unbearable?

But the government won't listen.

Still, nobody objects

that in AIDS, at the unbearable stage,
you will be given morphine drip,

if the family approves.

Even our most famous poet,

world famous,

you don’t expect the Nobel Prize

if you shoot your mouth off like he did.
But surely Poet Laureate?

No, even there — too queer, too radical.
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I’0Om buddista e la danza moderna
e la marijuana.

Se € vero comunismo,

dovrebbe lasciar vivere tutti.

Conoscevo a malapena Allen Ginsberg,

ma poiché siamo della stessa generazione e entrambi diversi

i giovani mi chiedono sempre

se sono mai stato a letto con lui.

Poiché egli non ¢ pill qui a smentirlo,

credo che comincero a dire che ci sono stato,

sebbene sia abbastanza certo che non fossimo il tipo 1’uno dell’altro.
Non credo che gli spiacerebbe.

Gli piaceva dire “Sono stato con lui”

a proposito di chiunque fosse famoso

o anche solo di chiunque — considerava il sesso come un diritto.
Gary Lenhart una volta riferi

dopo essersi infrattato con lui

che Ginsberg faceva I’amore

“in modo amichevole”.

Quelli ricchi e famosi,

come Jacqueline Kennedy Onassis,

non devono morire dopo una lunga agonia.
E abbastanza chiaro

che dopo la fatale diagnosi

la morte di lui, cosi come quella di lei,

fu assistita.

In tutto il paese c’¢ accordo su questo,

se non ¢’¢ speranza,

perché non aiutare a metter fine alla sofferenza
prima che diventi insopportabile?

Ma il governo non ascoltera.

Eppure, nessuno obietta

che con I’AIDS, nella fase insopportabile,
venga somministrata la flebo di morfina,
se la famiglia approva.

Anche se sei il nostro poeta piu famoso,

famoso in tutto il mondo,

non ti aspetti il Premio Nobel

se parli a proposito e sproposito come faceva lui.
Perd almeno Poeta Laureato?

No, nemmeno li — troppo diverso, troppo radicale.
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The government would rather play it safe
with tame, academic poets

who keep their mouths shut

about injustice —

all of them, to date,

straight.

On his death

his government didn’t honor him

as any civilized country would have.
There were no mass funeral processions,
the President made no official eulogy
about the loss to the nation,

proclaimed no moment of silence.

There was no resting place

for his ashes

in a pantheon of the great.

He didn’t need any of that.

When he died,
the earth shook.
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Il governo andrebbe piuttosto sul sicuro
con qualche innocuo poeta accademico
che tiene la bocca chiusa
sull’ingiustizia —

tutti loro, fino ad oggi,

etero.

Alla sua morte,
il suo governo non gli rese omaggio

come qualsiasi paese civilizzato avrebbe fatto.

Non ci furono cortei funebri di massa,

il Presidente non fece alcun discorso ufficiale
sulla perdita della nazione,

non proclamo alcun momento di silenzio.
Non ci fu alcun luogo di sepoltura

per le sue ceneri

in un pantheon dei grandi.

Non ebbe bisogno di nulla di tutto cio.
Quando mori,
la terra tremo.
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ROSEMARY CAPPELLO

ROSEMARY PETRACCA CAPPELLO e autrice di
poesie apparse su molte riviste, da The Anthology of
Women Writing a Voices in Italian Americana. Ha
letto poesie in occasione di numerosi poetry read-
ings — tra questi, ad Ellis Island, luogo di sbarco per
molti immigrati negli States, e al Calandra Italian
American Institute di New York.

Ha scritto, nel contesto delle letture annuali della
poesia di Edgar Allan Poe presso il Manayunk Art
Center, due monologhi che si immaginano pronun-
ciati ripsettivamente da Sara Helen Whitman, che
condivise interesse dello scrittore per 'ipnosi, e
Lizzie Dotten, una medium che incontro Poe dopo la
sua morte.

Ha pubblicato molti chapbooks di poesia, ['ultimo
dei quali é San Paride. E editrice della rivista letter-
aria annuale Philadelphia Poets, un lavoro al quale
dedica la maggior parte del suo tempo e delle sue
energie. Inoltre, si occupa di recensioni cinematogra-
fiche per la newsletter mensile The Reporter.
Accanto alla sua passione per la poesia, fa convivere
quella per la pittura; i suoi acquerelli sono stati
esposti in molte gallerie.

Cappello si ¢ laureata con lode nel 1983 presso la
Widener University, dalla quale ha ricevuto
numerosi premi. Ha tre figli, due nipoti e, da poco,
anche un bisnipote.

11 suo sito ufficiale é:

http://home .comcast .net/~redrose 108/site/ ?/home/.

“The Proper Tools” e “My Father Feared His Hands” sono testi ine-

diti. “Non Ho Capito” ¢ apparso di recente in Philadelphia Poets.
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THE PROPER TOOLS

She cringes if she hears she’s like her father.
He had a short temper and a mean streak.

Repairing things around the house, he’d say,

“I don’t have the proper tools!”

Well, not merely “say,” he’d bellow it,

demanding that his children root through his tool chest
to find the proper tools.

Tool in hand, he’d mellow, repeating in a softer tone,
“To do a job right, you need the proper tools.”

Our daughter is in my kitchen now, telling me,
“Mom, you don’t have the proper tools for cooking.
You use an all-purpose knife for all cutting,”

even though she’s bought me extra knives

that I can find no place for and are useless.

“And where’s the garlic press I gave you,”

a fancy one, with a little basket that comes out for easy cleaning.
This tool I've come to like, and have almost given up my old way of
mincing garlic with my all-purpose knife.

When she gave me a wire whisk, I tossed it in the
proper-tool drawer, thinking I'd never use it.
Eggs for omelets can be whipped with a fork,

the way my mother used to do.

But I soon found it’s good to use

when cooking cream of wheat, preventing lumps.

Sometimes, it pays to use the proper tools.

I've learned this from my daughter who has it in her genes,
those inherited from her father, though I don'’t dare
mention that to her.
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GLI ATTREZZI ADATTI

Si irrigidisce se le si dice che ¢ come suo padre.
Era irascibile e aveva un che di meschino.

Quando riparava qualcosa in giro per casa, diceva,

“Non ho gli attrezzi adatti!”

O meglio, non si limitava a “dirlo”, si sgolava,

esigendo che i suoi bambini rovistassero nella sua cassetta degli attrezzi
per trovare gli attrezzi adatti.

Una volta preso I’attrezzo in mano, si addolciva, ripetendo in tono pilt sommesso,
“Per fare bene le cose, ci vogliono gli attrezzi adatti.”

Nostra figlia € in cucina ora, e mi dice:

“Mamma, non hai gli attrezzi adatti per cucinare.
Usi un coltello multiuso per tutti i tipi di tagli”,
anche se mi ha appena comprato dei coltelli in piu
per i quali non ho spazio e che sono inutili.

“E dov’¢ lo spremiaglio che ti ho dato”,

uno stravagante, con un cestino estraibile per facilitarne la pulizia.

Questo ¢ venuto a piacermi, e ho quasi abbandonato la mia vecchia abitudine di
tritare 1’aglio con il mio coltello multiuso.

Quando mi diede un frustino, lo buttai nel

cassetto degli attrezzi adatti, pensando che non 1’avrei mai usato.
Le uova per le omelettes possono essere sbattute con una forchetta,
cosi come faceva mia madre.

Ma presto mi sono resa conto che ¢ ottimo da usare

quando si prepara la crema di semola, perché evita i grumi.

Talvolta conviene usare gli attrezzi adatti.

L’ho imparato da mia figlia, che ce I’ha nei geni,
quelli ereditati da suo padre, sebbene io non osi
farne cenno a lei.
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“NON HO CAPITO”

— on listening to a couple as they speak Italian
in a dermatologist’s waiting room

It feels like the old days when I was a child and
my elders spoke a language I didn’t understand.

I'd pick out a word here or there — but not many,
because my father had a visit
from my sisters’ teachers one day
telling him to stop speaking his language,
to stress English in our home.
“Otherwise, your children won't do well in school.”

Later in life,

I studied Italian

but never became fluent.

It’s those irregular verbs, those changing noun endings,
those words of too many syllables that posed a
challenge to my English-riddled head.

And so 1 listen to this couple in the waiting room
and pick up only crumbs of conversation—
formaggio...

napoletano...

baccala...

At one point, she tells him “Ho capito,”

but as for me, non ho capito,

and I resent once more

those outlaws who banned Italian from our home
and I blame them for my love of English,

this language that is not mine.
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“NON HO CAPITO”

— Ascoltando una coppia mentre i due parlano
italiano nella sala d’attesa di un dermatologo

Sembra di tornare ai vecchi tempi, quando ero bambina e
i grandi parlavano una lingua che non capivo.

Captavo una parola qua e Ia — ma non molte,

perché mio padre un giorno ebbe

una visita dalle maestre di mia sorella

che gli dissero di smettere di parlare la sua lingua,

per insistere sull’inglese a casa nostra.

“Altrimenti, 1 Suoi bambini non andranno bene a scuola”.

Piu in l1a negli anni

ho studiato I’italiano,

ma non 1’ho mai parlato correntemente.

E colpa di quei verbi irregolari, di quei suffissi nominali variabili,
di quelle parole con troppe sillabe che

mettevano alla prova la mia testa mitragliata dall’inglese.

E cosi ascolto questa coppia nella sala d’attesa
e capto solo spizzichi della conversazione —
formaggio...

napoletano...

baccala...

Ad un certo punto, lei gli dice “Ho capito”,

ma per quanto mi riguarda, non ho capito,

e ancora una volta me la prendo

con quei fuorilegge che bandirono I’italiano dalla nostra casa
e li incolpo del mio amore per I’inglese,

questa lingua che non ¢ la mia.
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MY FATHER FEARED HIS HANDS

Having used the hammer
from the age of seven

plying his shoemaking trade,
my father feared his hands.

Sometimes, my mother would tell him to
spank one of us but he wouldn’t.
He said his hands were too heavy.

He rarely played our piano. His hands, used
to the hammer, were stiff, large, awkward on the keys.

The only piano piece he ever played was a march,
okay for a heavy hand. But marches were not his forte,
not the forte of a man who fears his hands.

His hands were fine for playing his mandolin, guitar,
or violin. A heavy hand’s okay for those;
the more calluses, the better.

He played his mandolin the most. Holding the
small pick between his thumb and index finger,
facing Italy as he played,

he specialized in serenades.
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MIO PADRE TEMEVA LE PROPRIE MANI

Avendo usato il martello

dall’eta di sette anni

esercitando il suo mestiere di calzolaio,
mio padre temeva le proprie mani.

Talvolta mia madre gli diceva di
sculacciare uno di noi, ma non lo faceva.
Diceva di avere le mani troppo pesanti.

Suonava di rado il nostro piano. Le sue mani,
abituate al martello, erano rigide, grandi, goffe sui tasti.

L’unico pezzo da piano che ebbe mai suonato fu una marcia,
che andava bene per una mano pesante. Ma le marce non erano il suo forte,
non il forte di un uomo che teme le proprie mani.

Le sue mani erano adatte a suonare il suo mandolino, la chitarra,
o il violino. Una mano pesante va bene per quelli;
pit calli ci sono e meglio ¢.

Suonava soprattutto il suo mandolino. Tenendo
il piccolo plettro tra il pollice e I’indice,
guardando verso I’Italia mentre suonava,

si specializzava in serenate.
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ELIZABETH YOUNG

ELIZABETH YOUNG é cresciuta a Ithaca, New
York. Sin da bambina si e dedicata alla lettura e alla
scrittura prima di iscriversi alla Cornell University,
dove si ¢ laureata in inglese. Nel 1989 ha consegui-
to il dottorato in letteratura inglese presso la
University of Michigan, poi si e trasferita nella
California meridionale. E stata docente presso la
California State University, Long Beach dal 1989 al
2006, specializzandosi nella letteratura inglese della
restaurazione e del diciottesimo secolo. Nel 2006 si
e trasferita sulla costa orientale e ha completato gli
studi in lavori sociali presso lo Springfield College
nel 2008. Ora lavora come assistente sociale nel
Massachusetts occidentale, continuando a scrivere
poesie e contributi accademici.

“Scrivere una poesia é spesso un percorso terapeu-
tico per me”, dice Elizabeth Young. “Sento di dover
spremere, per cosi dire, il sentimento dall’esperien-
za alla quale e legato, e di dover preservare le gocce
di queste emozioni intense in una poesia. Cio rende
le mie esperienze di vita pin facili da sopportare, e
continuo ad avere accesso a quell’emozione distilla-
ta — amore, dolore, gratitudine, paura, vergogna o
stupore — nella poesia, se voglio. E un processo che
mi dona tranquillita, e che occasionalmente mi dona
un testo potentemente espressivo” .

“The Answer”, “Tabula Rasa” and “Saguaro” fanno parte del primo
volume di poesia di Elizabeth Young, Witness (Huntington Beach,
CA: World Parade Books, 2010).
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THE ANSWER

The mourning dove’s insistent question “Who?
Who? Who?” calls an apparition up:

You materialize on the lawn ten feet

From me and the birds pause to skip a beat

With my heart. You are the way you were then,

Pale but strong, grounded, the gentlest of men.

Through the haze I see your lips move, your teeth

Flash; delight at the sight of your beloved me

Crackles through you and I'm up and running

Across the yard to feel your touch, coming

To break the silence, name the love [

Never expressed — how I could I know you’d die?

Now, too late, hearing the bird’s sharp “Who?”

1 see the answer is, and always was, “You.”
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LA RISPOSTA

L’insistente domanda della tortora luttuosa,
“Piu? Piu? Piu?” evoca un’apparizione:

ti materializzi sul prato a tre metri

da me e gli uccelli tacciono per saltare un battito

insieme al mio cuore. Sei come eri allora,

pallido ma forte, con i piedi per terra, il pit gentile tra gli uomini.

attraverso la foschia vedo le tue labbra muoversi, i tuoi denti
balenare; gioia imprevista alla vista della tua amata me
scoppietta attraverso di te e sono in piedi e corro

attraverso il cortile per sentire il tuo tocco, vengo

a rompere il silenzio, a chiamare per nome 1’amore che

non ho mai espresso — come potevo sapere che saresti morto?
Ora, troppo tardi, sentendo quest’uccello e il suo acuto “Piu?”,
capisco che la risposta ¢, ed era sempre, “Tu”.

93



TABULA RASA

As paper now receives ink

so I received you,

soaking up the lust;

blotting and smoothing

the rough, blurred edges;

bearing the inscriptions of

your desires: blank

until you covered me

with you, bare but for

your ideas, your wants, your needs.

Can I erase

you, watching the traces

fade slowly, to sepia,

yellow, cream, then gone,

leaving me a blank page

with only a faint watermark,

your works forgotten, your tone slipping,
only the barest hieroglyph of you

etched into the texture of me?

94



TABULA RASA

Come la carta ora riceve ’inchiostro,
cosi 10 ho ricevuto te,

impregnandomi di lussuria;
asciugando e lisciando

i bordi ruvidi, frastagliati;

portando le iscrizioni dei

tuoi desideri: bianca

prima che tu mi ricoprissi

di te; spoglia tranne che delle

tue idee, i tuoi bisogni, le tue necessita.

Posso forse cancellare

te, guardando le tracce

sbiadire lentamente, farsi seppia,

gialle, crema, poi sparire,

lasciandomi una pagina bianca

con solo una tenue filigrana,

le tue opere dimenticate, la tua tonalita che si stinge,
solo il pitt nudo geroglifico di te

impresso nelle fibre di me?
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SAGUARO

From a distance, or on a postcard

she is the peculiar perfection of power

in the sand: elegant, durable, balanced, green.
Most people never come close enough to see
the holes the gila flickers carve,

or the dusty brown of her trunk

that shadows her young arms’ future.

And when [ see her as she is —

less perfect, less strong, less pure —

1 understand the thorny spines

she’s grown to keep idealists at bay.

Touching her carefully, gently,

1 trace the waxy blossoms
she offers to the moon and sun.
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SAGUARO

Da lontano, o su una cartolina

¢ la peculiare perfezione di potenza

nella sabbia: elegante, resistente, equilibrata, verde.
La maggior parte della gente non arriva ma abbastanza vicino da vedere
i buchi che i picchi del Gila scolpiscono,

o il marrone polveroso del suo tronco

che fa ombra al futuro delle sue giovani braccia.

E quando la vedo come ¢ —

meno perfetta, meno forte, meno pura —

capisco le spine appuntite

che ha fatto crescere per tenere al largo gli idealisti.

Toccandola prudentemente, gentilmente,
traccio il contorno dei fiori cerei
che offre alla luna e al sole.
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DONNA HILBERT

DONNA HILBERT é¢ nata nella Red River Valley in
Oklahoma, vicino al confine con il Texas, ma ha
trascorso la maggior parte della sua vita nella
California meridionale. Si é laureata in scienze
politiche presso la California State University, Long
Beach nel 1978. In seguito, ha fatto ritorno alla
CSULB per studiare scrittura creativa.

La sua ultima raccolta poetica ¢ The Green Season
(World Parade Books, 2009). Tra le altre opere, si
annoverano Traveler in Paradise: New and Selected
Poems (PEARL Editions, 2004), Transforming Matter
(PEARL, 2000), Feathers and Dust (Event Horizon,
1996), Deep Red (Event Horizon, 1993) e Mansions
(Event Horizon, 1990).

Nel 1994 ha vinto il premio “Staple First Edition
Writing Award”, risultato nella pubblicazione in
Inghilterra della sua raccolta di racconti Women
who Make Money and the Men Who Love Them. 1]
suo Greatest Hits, che include poesie pubblicate tra il
1989 e il 2000, ¢ disponibile presso la casa editrice
Pudding House.

Donna Hilbert ¢ protagonista ed interprete del film
Grief Becomes Me: a Love Story (2010), un docu-
mentario sulla vita e il lavoro dell’autice diretto da
Christine Fugate.

La vita quotidiana dell’autrice, nei suoi aspetti
drammatici oppure mondani, fornisce il materiale
per i suoi lavori.

11 suo sito ufficiale ¢ www.donnahilbert.com.

“Gravity” € una poesia antologizzata in molte raccolte di Hilbert; tra
queste, Deep Red (Palm Springs, CA: Event Horizon, 1993) e The
Green Season (Huntigton Beach, CA: World Parade Books, 2009).
“In Quintana Roo” & stato pubblicata per la prima volta in
Transforming Matter (Long Beach, CA: PEARL Editions, 2000); “In
Plowboy’s Produce Market” ¢ apparsa per la prima volta in Mansions
(Palm Springs, CA: Event Horizon Press, 1990).
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GRAVITY

What binds me to this earth

are the hands of my children,

as 1 hold my mother

holding her mother

back to the mother

who begat us all.

This is gravity.

This is why we call the earth Mother,
why all rising is a miracle.

100



GRAVITA

Ci0 che mi lega a questa terra

sono le mani dei miei bambini,

mentre tengo mia madre

che tiene mia madre

dietro la madre

che ci ha generati tutti.

Questa ¢ la gravita.

Questo ¢ il perche chiamiamo la terra Madre,
il perché ogni ascesa ¢ un miracolo.
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IN QUINTANA ROO

Kathy gives me a card
with angels on dolphin back
swirling from sea to sky.

[ think of the morning last spring
when from our window

we spotted a pod of dolphin

and you abandoned breakfast

to join them for a swim.

The card’s inscription:
Together we will transcend
the illusion that is time
and space.

Transcend. Joke on my license plate.
Comic motto for the non-believer.
Maybe where you are now

you know what that word means.

Not me. I’'m in Mexico.
Interregnum of old life and new.
Angry with you

for this dislocation.

I loved you in my other life.

I dreamt last night my friend
left her green parrot in my care,
but I failed to feed

or give it water

and when she came to claim it,
the bird lay dead

next to a vase of browning lilies.

Suddenly, you appear
in the dark sea

of my dream, saying

I don’t remember when
we last made love.

Be patient, Dear Heart,

I’'m learning how
to love you dead.
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IN QUINTANA ROO

Kathy mi da un biglietto di auguri
con angeli a dorso di delfini
che volteggiano dal mare al cielo.

Penso a quella mattina della primavera scorsa,
quando dalla nostra finestra

avvistammo un banco di delfini

e tu abbandonasti la colazione

per raggiungerli per una nuotata.

La scritta sul biglietto:
Insieme trascenderemo
Uillusione che ¢ il tempo
e lo spazio.

Trascendere. Barzelletta scritta sulla mia targa.
Motto comico per il miscredente.

Forse dove sei ora

sai cosa significa questa parola.

Non io. Sono in Messico.

Interregno tra la vita vecchia e la nuova.
In collera con te

per questo spostamento.

Ti amavo nell’altra mia vita.

La notte scorsa ho sognato che la mia amica

Aveva lasciato alle mie cure il suo pappagallo verde,
ma io dimenticavo di nutrirlo

o di dargli acqua

e quando veniva a reclamarlo,

I’uccello giaceva morto

vicino ad un vaso di gigli appassiti.

Improvvisamente, appari

nel mare scuro

del mio sogno, dicendo

Non ricordo quando

Abbiamo fatto I’amore ['ultima volta.

Abbi pazienza, cuore mio,

sto imparando solo ora come
amarti da morto.
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IN PLOWBOY’S PRODUCE MARKET

I push my cart through Plowboy’s produce market
gleaning this song for the first days of fall:

broccoli cauliflower cabbage kohlrabi

The price of red pepper is dropping.
Eggplant shines purple.
Bell pepper is green.

I watch an old couple choose stringbeans:
she fills their sack by handfuls. He frowns,
empties the bag back into the bin,

then turns each bean to the light

before dropping it in.

pattypan crook-neck pumpkin zucchini

A woman wearing a scarf tight at her chin
eats Thompson’s seedless from the grape bin.

Tokay Exotic Muscat Red Flame

At the melons, a man in white shorts, skin brown
as russet potatoes, swings a cantaloupe into his cart.
1 think I’'m in love.

Winesap Pippin Golden Delicious
where last week there were plums.

Old man, kiss your wife.

Wash your face in the juice of ripe fruit.
Put beans into your sack without looking.
Old man, we’re in Plowboys'’s

every bean is perfect, every bean is right.
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AL SUPERMERCATO PLOWBOYS (Fountain Valley, CA)

Spingo il carrello attraverso il supermercato di prodotti freschi Plowboys

spigolando un canto per I’autunno:
cavolo broccolo cavolfiore cavolo-rapa

Il prezzo del peperone rosso sta scendendo.
La melanzana risplende purpurea.
Il peperone verde ha un colore intenso.

Guardo una vecchia coppia scegliere dei fagiolini:

lei riempie il sacco a manciate. Lui aggrotta le sopracciglia,
svuota la borsa nel contenitore,

poi volge ogni fagiolino verso la luce

prima di farlo scivolare dentro.

zucca pasticcina violina rapa zucchina

Una donna che indossa una sciarpa stretta intorno al collo
mangia Thompson Seedless dal contenitore dell’uva.

Tokay Spumante Moscato Rosso

Nel reparto dei meloni, un uomo in bermuda bianchi, dalla pelle scura
come la patata cannellina, fa scivolare un cantalupo nel suo carrello.

Credo di essere innamorata.

Renetta Morgan Golden Annurca
dove la settimana scorsa c’erano prugne.

Vecchio, bacia tua moglie.

Lavati il volto nel succo di frutta matura.

Metti i fagiolini nel sacco senza guardare.
Vecchio, siamo a Plowboys —

ogni fagiolino ¢ perfetto, ogni fagiolino ¢ a posto.
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GERALD LOCKLIN

GERALD LOCKLIN é Professore Emerito d’inglese
presso la California State University, Long Beach,
dove insegna dal 1965 e dove, dal suo pensionamen-
to nel 2008, continua a tenere corsi occasionalmente
come docente part-time

Nel corso della sua carriera letteraria ha pubblicato
125 monografie di poesia, prosa e critica letteraria,
oltre a piu di 3000 lavori apparsi su rivista. I suoi
libri piu recenti includono Gerald Locklin: New and
Selected Poems (World Parade Books, 2008), The
Plot of ‘Il Trovatore’ (Kamini Books, 2009), A
Sinatra Sequence (Zerx Press, 2009), The Dodger’s
Retirement Party: A Novella (Aortic Press, 2010) e
Modest Aspirations: New Poems (Lummox Press,
2010).

La produzione di Locklin é ’oggetto del volume
monografico a cura di Michael Basinki Gerald
Locklin: A Critical Introduction (BlazeVOX Books,
2010, 512 pagine). La sua opera teatrale The Toad
Poems, scritta in collaborazione con George
Carroll, ¢ stata portata in scena a Off-Off-Broadway
per un mese nell’estate 2007 e per una settimana a
Camden Town (Londra) nel giugno 2010.

The Oxford Companion to Twentieth Century
Literature in English [’ha definito “una figura cen-
trale nella vitalita del panorama letterario di Los
Angeles”, su cui Gerald Haslam ha commentato che
tale definizione “potrebbe in realta sottovalutare la
sua importanza” .

1l suo sito ufficiale é www.geraldlocklin.com.

“At the University College of North Wales at Bangor”, “Un Bel Di”
e “Cathedral” sono raccolti nel volume New and Selected Poems
(Huntington Beach, CA: World Parade Books, 2009).
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AT THE UNIVERSITY COLLEGE OF NORTH WALES AT BANGOR
Most of my students here are very poor.

1 seldom see them in pubs: they
Cannot really afford the prices.

As winter hits they have to decide whether
To spend their shillings on the coin-operated heaters
Or on food.

1 suspect that heat often wins — you can
Freeze to death quicker than you will starve.

Their incentive is that they will presumably
Have more comfortable lives if they survive
The minimalist conditions of college.

The government gives them a small grant
From which to buy books.

We are encouraged to require

Very few books.

A book is a valued art object here.

I never hear a complaint here

And no one misses a tutorial
Without the most profuse and formal
Of apologies.

In California my students and I and everyone else,
Also including the movie stars and politicians and Pro-athletes,

Seldom stop for breath
In the midst of a constant bitching.
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ALL’UNIVERSITY COLLEGE OF NORTH WALES DI BANGOR
La maggior parte dei miei studenti qui sono molto poveri.

Raramente li incontro nei pub: non
possono davvero permettersi i prezzi.

Non appena arriva I’inverno devono decidere se
spendere i loro pochi scellini in caloriferi a gettoni
o in cibo.

Suppongo che il caldo spesso abbia la meglio — si pud
morire congelati pill rapidamente di quanto non si possa morire di fame.

Il loro incentivo ¢ che presumibilmente
avranno una vita pill confortevole se sopravviveranno
alle ristrettezze del college.

Il governo garantisce loro un’esigua borsa
per comprare i libri.

Siamo incoraggiati a mettere in programma
pochissimi libri.

Un libro ¢ un prezioso oggetto d’arte qui.
Non sento mai un singolo lamento qui

€ nessuno manca una lezione

senza le pil sentite e formali

Scuse.

In California i miei studenti e io e chiunque altro,
Incluse le star del cinema e i politici e gli atleti professionisti,

raramente riprendiamo fiato
nel mezzo di un piagnisteo costante.
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UN BEL DI

Because my daughter’s eighth-grade teachers
Are having what is called an “in-service day,”
Which means, in fact, an out-of-service day,

She is spending this Friday home with me,
So I get up in time to take us,

On this summery day in March,

For a light lunch at a legendary café
Near the Yacht Marina.

Then we feed some ducks before catching
The cheap early-bird showing of

My Cousin Vinny, at which we share a
Dessert of a box of Milk Duds large
Enough to last the entire show.

Afterwards we drive to a shoe-store to
Get her the Birkenstocks she’s been coveting,

But they’re out of her size and green; we leave
An order and stop for dinner at Norm Calvin’s
Texas-style hole-in-the-wall barbeque rib factory.

When we get home I am smart enough
To downplay to my wife what a good day
We have had on our own. Later, saying
Goodnight to my little girl,

Already much taller than her mother,
1 say, “days like today are the favorite
Days of my life,” and she knows

It is true.
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UN BEL DI

Poiché le insegnanti di terza media di mia figlia
hanno quello che ¢ chiamato un “giorno di servizio”,
che in realta significa un giorno fuori servizio,

Questo venerdi lei stara a casa con me,

quindi mi sveglio in tempo perché possiamo uscire,
in questo giorno di marzo che profuma d’estate,
per un pranzo leggero a un caffé leggendario
vicino al porto turistico.

Poi diamo da mangiare alle anatre prima di andare

alla prima proiezione della giornata, quella pitt economica, di
Mio cugino Vincenzo, durante la quale ci dividiamo per
dessert una maxi-confezione di M&M’s abbastanza

grande da durare tutta la proiezione.

In seguito andiamo con I’auto ad un negozio di calzature per
prenderle le Birkenstock che desidera da tempo,

ma sono verdi e della misura sbagliata; ne ordiniamo
un paio e ci fermiamo a cena al costolettificio di
Norm Calvin, una bettola in stile texano.

Quando arriviamo a casa sono abbastanza furbo

da minimizzare a mia moglie quanto bella sia stata

la giornata che abbiamo trascorso per conto nostro. Pil tardi, dando la
buonanotte alla mia bambina,

gia molto pil alta di sua madre,
dico: “Giorni come oggi sono i pil belli

di tutta la mia vita”, e lei sa

che ¢ vero.
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CATHEDRAL

We walk there from the opera house,
The Disney Philharmonic Hall,

The stages for the standard repertory
And experimental dramas,

The Museum of Contemporary Art,
The expensive condos and bistros.

John Fante’s Bunker Hill has not been
Flattened though he wouldn’t
Recognize it. You tread a gentle
Golgotha to enter the cathedral,
Descend the aisle to a broad, multi-
Angled, postmodernistically de-
Centered (or multi-centered) sanctuary,

Christ on a chickenwire cross.
The altar flat as a table,

A mesa,
A place to share the masa,
The first communion or last supper.

“Superstition” is not sneered at.

The spiritual is not supercilious.

The devotions of the people —

To the Virgin Mother, to Cesar Chavez,
Are celebrated in the slanting alcoves.

It must be the cathedral most invested
With the turns of the imagination
Since Cordova or Coventry.

From outside, a seeming fortress;
From within, a window onto everywhere.

Enclave and refuge,
In and out of the city,
A part of it and yet
Apart from it.
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CATTEDRALE

Camminiamo fino 1a dal teatro dell’opera,
la Disney Philharmonic Hall,

i palchi per il repertorio piu classico

e i drammi sperimentali,

il Museo di Arte Contemporanea,

i condomini e i bistrod di lusso.

La Bunker Hill di John Fante non ¢ stata
spianata sebbene lui non la

riconoscerebbe. Si procede lungo un

Golgota digradante per accedere alla cattedrale,
si scende lungo la navata verso un ampio, pluri-
angolare, postmodernisticamente de-

centrato (o pluricentrico) santuario,

Cristo su una croce di rete metallica.
L’altare piatto come una tavola,

una mesa,
un luogo in cui condividere la masa,
la prima comunione o I’ultima cena.

La “superstizione” non ¢ schernita.
Lo spirituale non ¢ superbo.

Le devozioni della gente —

alla Madre Vergine, a Cesar Chavez,
sono celebrate nelle alcove inclinate.

Deve essere la cattedrale piu investita
di capricci dell’immaginazione
sin dai tempi di Cordova o Coventry.

Da fuori, un’apparente fortezza;
da dentro, una finestra su qualsiasi luogo.

Enclave e rifugio,
dentro e fuori la citta,
una sua parte eppure
qualcosa a parte.
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The polyphonic music of the garden
Mixes waterfall and freeway
Traffic. A Matterhorn of brown
Construction dirt is visible above
The wall, a ridge away.

A reredos from Spain,

Brought to the New World,

Carried north,

Stored then restored to its former grandeur,
Finds its new home

In our old world / new aztlan.

Down the hill lie Chinatown,

Cinco de mayo,

Skid Row, Little Tokyo,

City Hall, the courts, the cops,

The Biltmore and the Bradbury Building,
The towers of the Bonaventure,

The convention center, Coliseum, Lakers,
Flatland ghettos, harbors, and the sea.

Just to the north,

The Polyglot Chavez Ravine,

Just to the east, the “contagious” county
Hospital, just to the west: Hollywood.

And on the three sides of the city, the mountains;
Beyond the mountains, the vast Mojave Desert;
To the west, the sea, Micronesia, Asia.

The cynics mock the cathedral as
“The Taj Mahony,”
After the Cardinal who commissioned it.

I laugh, but pin my hopes upon it
As a place of peace.

I want to hear the echoes in it of

“O Holy Night.” I hope the devil in us
Doesn’t blow it up.
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La musica polifonica del giardino

mescola cascate e traffico

autostradale. Un Cervino di rifiuti di cantiere
marroni ¢ visibile al di sopra

del muro, una cresta pit in la.

Un reredos dalla Spagna,

esportato nel Nuovo Mondo,

portato a nord,

trasportato e poi riportato all’originario splendore,
trova la sua nuova dimora

nel nostro vecchio mondo / nuovo aztlan.

Ai piedi della collina si estendono Chinatown,
Cinco de mayo,

Skid Row, Little Tokyo,

il municipio, le corti, gli sbirri,

gli edifici Biltmore e Bradbury,

le torri del Bonaventure,

il centro congressi, il Coliseum, i Lakers,

i ghetti delle flat lands, i porti, e il mare.

Appena un po’ pill a nord,

il Poliglotta Chédvez Ravine,

un po’ pil a est, il “contagioso” ospedale
della contea, appena a ovest: Hollywood.

E sui tre lati della citta, le montagne;
oltre le montagne, il vasto deserto del Mojave;
ad ovest, il mare, la Micronesia, 1’ Asia.

I cinici scherniscono la cattedrale
chiamandola con il nome del Cardinale che I’ha commissionata,
“il Taj Mahony”.

Rido, ma ripongo le mie speranze in essa
come luogo di pace.

Voglio sentirci I’eco di
“Oh Holy Night”. Spero che il diavolo in noi
non la faccia saltare in aria.
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And as for its inclusiveness,
A scrap of scripture is inscribed
On stone in many languages;

And as for gender, well, we’ve had for
Centuries our patron saint of tomboys:
Joan of Arc (and now Joan of Arcadia).

Hart Crane shuddered like a bell tower
Into elegy.

Wallace Stevens knew the steeple was
The pinnacle alike of ethics and aesthetics.

Auden sent petitions up,
Embraced the ambiguities

Of light and power,

Came to know, with age, anxiety.

The rich can still buy their way in
(To crypt-interment, anyway),

But the poor of heart

Shall still see God,

Inherit the Cathedral

And the kingdom that will be
Or not be of this earth.
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E per quanto riguarda la sua inclusivita,
un frammento delle scritture ¢ iscritto
sulla pietra in molte lingue;

E per quanto riguarda la questione del gender, beh, abbiamo da
secoli la nostra santa patrona dei maschiacci:
Giovanna d’Arco (e ora Joan of Arcadia)

Hart Crane sussultd come una torre campanaria
in elegia.

Wallace Stevens sapeva che il campanile era
il pinnacolo tanto dell’etica che dell’estetica.

Auden mando petizioni lassu,
abbraccio le ambiguita

della luce e dell’energia,

giunse a conoscere, con 1’eta, I’ansia.

I ricchi possono ancora comprarsi I’accesso
(all’inumazione nella cripta, in ogni modo),

ma i poveri di spirito
vedranno ancora Dio,
erediteranno la Cattedrale
e il regno che sara

o non sara di questa terra.
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PAUL KAREEM TAYYAR

N

PAUL KAREEM TAYYAR ha studiato all’U.C. Santa
Barbara, alla California State University, Long
Beach e ha conseguito il dottorato in inglese
all’U.C. Riverside. Dal 2008 insegna al Golden West
College di Huntington Beach, citta nella quale vive e
dove nel 2007 ha fondato la casa editrice World
Parade Books.

E autore dei volumi di poesia Everyday Magic
(West-Coast Bias Press, 2007), Scenes From a Good
Life (Tebot Bach, 2009) e Postmark Atlantis (Level
4, 2009). Follow The Sun: Poems, Stories and
Reflections ¢ di prossima pubblicazione presso la
Aortic Books (2010). Le sue poesie, i suoi racconti e
i suoi scritti accademici sono stati pubblicati in riv-
iste quali Americana e Pegasus.

A proposito della sua poesia, Tayyar afferma:
“L’America puo essere una realta contraddittoria e
difficile da amare, ma ¢ anche un luogo magico nel
quale le persone vengono a inseguire i propri sogni.
Vorrei che le mie poesie esprimessero questo senti-
mento che provo per il paese nel quale vivo. Questo
non significa che io voglia bandire del tutto la criti-
ca, ma in primis mi impegno a fare una poesia che
sia accessibile e democratica, che possa coinvolgere
tanto gli accademici quanto tutti gli amanti della
poesia” .

L’articolo (di chi scrive) “Paul Kareem Tayyar,
poeta del nuovo Californian Dream” e di prossima
pubblicazione sulla rivista italiana Poesia.

“My New Hero” & recentemente apparsa in Verdad Literary Journal,
“Childhood” e “Tide Dancer” sono di prossima pubblicazione nella
raccolta “Follow The Sun: Poems, Stories and Reflections”, edita
dalla Aortic Books (Garden Grove, CA, 2010).
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CHILDHOOD

It was an era full of endless dreams.

We spoke of spaceships we would construct from the metal of our bicycles,
Of sports cars we would steal from the dealer just up the street,

Of women we would make love to when our parents left for New Year’s Eve.

We were certain the moon was within our grasp,
There was no country that could not be reached by the 405 Freeway,
That there were juices we could purchase from the 7/11 that would enable all

of us to fly.

Star Wars was a documentary,
Indiana Jones was sponsored by the National Geographic Society,
Batman was the hero we would all grow up to be.

There was a woman who lived in a room above the catholic church

Who could deliver rain within the hour,

There was a family that we saw in the park from time to time

That could conjure ghosts into any living room if they were asked politely.

Every sunset was like a glowing crystal ball that we knew just how to read,
Every falling star was a sign from God that our wishes were on their way
to earth

To be fulfilled.

It may not have lasted,
But that hardly matters —

It was an era,
And it was ours.
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INFANZIA

Era un’eta piena di sogni senza fine.
Parlavamo di navicelle spaziali che avremmo costruito con il metallo delle
nostre biciclette,
di macchine sportive che avremmo rubato dalla concessionaria un po’ pitt in 1a,
di donne con le quali avremmo fatto 1’amore dopo che i nostri genitori
fossero usciti per 1’ultimo dell’anno.

Eravamo certi che la luna fosse alla nostra portata,

che non esistesse nessun paese che non potesse essere raggiunto
dall’autostrada 405,

che esistessero succhi in vendita al supermercato che avrebbero reso in
grado tutti noi di volare.

Guerre stellari era un documentario,
Indiana Jones era sponsorizzato dalla Societa Geografica Nazionale,
Batman era I’eroe che tutti saremmo diventati da grandi.

C’era una donna che viveva in una stanza sopra la chiesa cattolica

che poteva portare la pioggia in un’ora,

c’era una famiglia che vedevamo nel parco di tanto in tanto

che poteva evocare gli spiriti in qualsiasi soggiorno, se solo lo si chiedeva
educatamente.

Ogni tramonto era una sfera di cristallo ardente nella quale sapevamo leggere,

ogni stella cadente era un segno divino che i nostri desideri erano in viaggio
verso la Terra

per essere realizzati.

Non avrebbe potuto durare,
ma questo poco importa —

¢ stata un’eta,
ed ¢ stata nostra.
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MY NEW HERO

I'm swimming laps at the Laguna Community pool,

The weather is perfect,

The water is 78 degrees,

And there are enough people taking advantage of the break from the rain
That there are no empty lanes for any late arrivers to use.

I have just finished my first set of laps when I see him.
God, he must be 85 at least,

His back hunched,

His skin weathered,

His hair entirely gone,

Sitting with his toes in the water,

A towel draped around his ancient neck.

“Excuse me, Sir,” I say to him,
“Do you want to share this lane?”

“No thanks,” he says,

Smiling,

“I can’t. I'm too old. My skin is so thin that if I bump into anyone
I'll start bleeding terribly. But it’s nice of you to offer.”

I wave at him

And start back the other direction,
Scissoring my arms and legs in time,
Trying to build up a good speed.

When I return from my second set of laps
I notice that the young woman who is swimming in the lane beside me
Has stopped to speak with the old guy.

She’s a stunner,

Twenty-four or twenty-five,

Long blonde hair,

Ridiculous body,

Bikini so small I could fit the entire thing in my wallet.

She says to him,

“Would you like to share a lane with me?”
To which the old guy responds,

“I’d love to, Miss. Thank you for asking.”
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IL. MIO NUOVO EROE

Sto facendo le vasche nella piscina di Laguna Community,
il clima ¢ perfetto,

I’acqua ¢ a 25 gradi,

e sono cosi tanti ad approfittare della tregua dalla pioggia
che non restano corsie libere per gli ultimi arrivati.

Ho appena finito la mia prima sequenza di vasche quando lo vedo.
Mio Dio, deve avere almeno 85 anni,

la schiena curva,

la pelle segnata dal tempo,

i capelli completamente andati,

seduto con i piedi nell’acqua,

una salvietta drappeggiata intorno al vecchio collo.

“Mi scusi, signore”, gli dico,
“vuole che facciamo a meta di questa corsia?”

“No, grazie”, dice lui

sorridendo,

“Non posso. Sono troppo vecchio. Ho la pelle cosi sottile che se mi scontro
con qualcuno

comincio a sanguinare terribilmente. Ma ¢ gentile da parte tua.”

Gli faccio un cenno con la mano

e ricomincio tornando indietro nella direzione opposta,
sforbiciando le braccia e le gambe ritmicamente,
cercando di raggiungere una buona velocita.

Quando torno dalla mia seconda serie di vasche,
mi accorgo che la ragazza che sta nuotando nella corsia accanto alla mia
si ¢ fermata a parlare con il vecchio.

E uno schianto,

ventiquattro o venticinque anni,

lunghi capelli biondi,

corpo da favola,

un bikini cosi piccolo che potrei infilarlo intero nel mio portafoglio.

Gli dice:

“Vorrebbe dividere la corsia con me?”

Al che il vecchio risponde:

“Con piacere, signorina. Grazie per avermelo chiesto”.

123



Dumbfounded,

1 stare at him as the girl goes back to her laps,

And,

As he adjusts his swim cap and puts in his earplugs he says to me,

“It’s nothing personal, Kid. At my age you do what you have to do.”
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Sbalordito,

lo fisso a occhi sgranati mentre la ragazza torna alle sue vasche,

¢,

mentre lui si aggiusta la cuffia e si infila i tappi per le orecchie, mi dice:

“Niente di personale, ragazzo. Alla mia eta si fa cio che si deve fare.”
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TIDE DANCER

You deliver the rain like the poems you write in your sleep.

There are ghosts on the rooftops.

You open the buttons of your blouse like a thief slowing turning a lock.
You have forgotten how to dream.

You pray each night before you dive from your second floor window
Into the sea that has carried your house out towards a sleeping horizon.

As you scissor your arms the stars fall like little snowflakes onto your
glistening back.

They tell you their names once they’ve arrived,

They dip their toes into the water and giggle at the chill that runs up their
delicate spines.

You are a Noah of the Constellations,
Saving the light from a winter with no end in sight.

You tell no one your name when you arrive at the shore,

But they know who you are,
And why you have come.
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DANZATRICE DELLA MAREA

Porti la pioggia come le poesie che scrivi nel sonno.

Ci sono fantasmi sui tetti.

Apri i bottoni della tua camicetta come un ladro che fa girare lentamente una
serratura.

Hai dimenticato come si sogna.

Preghi ogni notte prima di tuffarti dalla tua finestra al secondo piano

nel mare che ha portato la tua casa al largo verso un orizzonte assopito.

Mentre sforbici le braccia le stelle cadono come piccoli fiocchi di neve sul
tuo dorso scintillante.

Ti dicono il loro nome una volta arrivate,

immergono le dita dei piedi nell’acqua e ridacchiano non appena sentono il
gelo scorrere lungo le loro delicate schiene.

Sei un Noé delle costellazioni,
che risparmia la luce da un inverno senza fine in vista.

Non dici a nessuno il tuo nome quando arrivi sulla riva,

ma sanno chi sei,
e perché sei venuta.
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JOAN JOBE SMITH

JOAN JOBE SMITH ha al suo attivo numerosi premi
di poesia, tra i quali il Nerve Cowboy Chapbook
Competition Prize per Teatime @ the Bouquet
Morale, un duetto scritto con suo marito, il poeta
Fred Voss.

Fondatrice delle riviste letterarie Pearl e Bukowski
Review, si é laureata in belle arti alla University of
California Irvine. E autrice di 17 raccolte poetiche
pubblicate negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.
Inoltre, la rivista britannica AMBIT nel 2009 ha
pubblicato due capitoli delle sue memorie, dal titolo
Tales of an Ancient Go-Go Girl. Queste raccontano i
sette anni da ballerina professionista che, a cavallo
tra gli anni Sessanta e Settanta, hanno visto I’ autrice
dividere il palco con stelle del calibro di Tina Turner,
Dick Dale e Jim Morrison.

Madpre di tre figli, nonna di nove nipoti e bisnonna di
Gage, Gavin e Rafe, Joan Jobe Smith vive a Long
Beach, California.

Tra il 2010 e il 2011 la World Parade Books pub-
blichera la sua nuova raccolta Dancing in a River of
Stars, mentre Red Sequin Soul sara pubblicata dalla
Chance Press.

“Trying On Their Soul for Size” & apparsa nella raccolta omonima
edita da Smith/Doorstop Books (Sheffield, UK) nel 1994, mentre

N

“How Women Dance When They Dance with Each Other” ¢ stata
pubblicata nella rivista Wormwood Review nel 1991. “Dancing in a

River of Stars” € di

prossima pubblicazione nel 2010 all’interno del-

I’omonima raccolta edita dalla World Parade Books (Huntington

Beach, CA).
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TRYING ON THEIR SOULS FOR SIZE

There’s not much left now of my father’s
things, just a few of his paintings and this
little table he made and painted white with
gold metallic trim to match my mother’s
1955 moderne décor I keep in the kitchen
now to set my husband’s lunch pail upon.

1 wish my mother’d kept some of his clothes

so I could try on one of his vests, put my foot

into one of his shoes to feel the print of his sole,
pretend to be him, after all, I have his bony knees,
his need now to read small print with a magnifying
glass, and bite my fingernails into the quick.

It’s so simple and strange and perfect that

no matter where they are, we are our parents,
carry their DNA rattling inside our ribcages
like pneumonia and ghosts.

Look: there they are now:

Look at them wait for us and watch us

try to perfect our grownup gait so as to be able
to catch up.
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PROVANDO LA MISURA DELLE LORO ANIME

Non € rimasto molto, ora, delle cose

di mio padre, giusto qualcuno dei suoi dipinti e questo

tavolino che aveva costruito e laccato di bianco con

le finiture in metallo dorato perché si intonasse

all’arredamento deco del 1955 di mia madre che ora tengo in cucina
per appoggiarci il portapranzo di mio marito.

Vorrei che mia madre avesse tenuto qualcuno dei suoi vestiti,

cosi potrei provare uno dei suoi panciotti, mettere il piede

in una delle sue scarpe per sentire I’impronta della sua pianta,
fingere di essere lui, dopotutto ho le sue ginocchia ossute,

ora il suo stesso bisogno di leggere i caratteri piccoli con una lente
d’ingrandimento e di mangiarmi le unghie fino alla carne viva.

E cosi semplice e strano e perfetto che,

ovunque essi siano, noi siamo i nostri genitori,

portiamo il loro DNA tintinnante nelle nostre gabbie toraciche
come polmonite e fantasmi.

Guarda: sono qui ora:

Guardali attenderci e osservarci

Tentare di perfezionare il nostro passo per riuscire
a raggiungerli.
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DANCING IN A RIVER OF STARS

They sang in those days, no

stereo CDs MTV everywhere

boom box ear-plugged joggers

fast fingered bloggers blast-zinging
twitter all over the place they’d sing
my mother sang while cooking

supper, doing dishes Amapola

my pretty little poppy moonlight
becomes you it goes with your
stardust hair my father driving his car
over the Golden Gate Bridge sang
San Francisco open your golden gate
that old black magic that you weave so
well under my skin California here

I come and sometimes they’d sing
duet cheek to cheek deep in the

heart of me as they waltzed across

the living room, danced the fox trot
barefoot, the rug rolled back, lights
down low, Artie Shaw shadow clarinet
crooning behind their backs dancing dancing in the dark
near a river of endless stars.
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BALLANDO IN UN FIUME DI STELLE

Si cantava a quei tempi, non

c¢’erano CD MTYV dappertutto

corridori con gli auricolari stereo

bloggatori dalle dita veloci che ronzando
cianciano in ogni dove cantavano

mia madre cantava mentre cucinava

la cena, lavava i piatti Amapola

mio bel piccolo papavero la luce della luna

ti si addice si abbina ai tuoi

capelli polvere di stella mio padre guidando 1’auto
sul Golden Gate Bridge cantava

San Francisco apri la tua porta dorata
quell’antica magia nera che tessi cosi

bene sotto la mia pelle California

arrivo e qualche volta cantavano

in duetto guancia a guancia nel profondo

del mio cuore mentre facevano giri di valzer per
tutto il salotto, ballavano il foxtrot

scalzi, il tappeto arrotolato, le luci

abbassate, il clarinetto ombra di Artie Shaw

che canticchiava alle loro spalle ballando danzando nel buio
vicino ad un fiume di stelle senza fine.
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HOW WOMEN DANCE WHEN THEY DANCE WITH EACH OTHER

Teaching me to jitterbug when I was the size
of a sack of potatoes, my mother slid me
through her legs spread wide apart, tossed me
in the air and caught me until she had to stop,
sit down and catch her breath

and then at 13 my girlfriend Marion Caudillo
taught me Mexican dances, the flamenco,

the hat dance in her living room, our

hands on our hips as we stomped our

heels on the wooden floor until

the dishes in the cupboards rattled

two Carmens pretending we wore black

lacy mantillas and flaming magenta skirts
instead of Levi’s and T-shirts

neither of us wanting to be the boy

then Kay and me decades later

disco dancing in the rain

beside her van in the parking lot

the radio roaring the Bee Gees

“Stayin’ Alive” each of us trying to lead,
getting wet, our curly hair frizzing,

our feet cold, our dancing becoming

arm wrestling tug of war trying to lead, win
and prove who was the best friend and wisest
dancer laughing drunk on white wine
shouting “Let ME lead!” in all that wet, happy rain.
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COME BALLANO LE DONNE QUANDO BALLANO TRA LORO

Insegnandomi il Jitterbug quando ero alta quanto
un sacco di patate, mia madre mi faceva scivolare
attraverso le sue gambe divaricate, mi lanciava

in aria e mi prendeva finche non doveva smettere,
sedersi e riprendere fiato

e poi a 13 anni la mia amica Marion Caudillo
mi insegnava balli messicani, il flamenco,

la danza del sombrero nel suo salotto, le mani
sui fianchi mentre pestavamo

i tacchi sul pavimento di legno finche

i piatti nella credenza non tintinnavano

due Carmen che fingevano di indossare nere
mantiglie di pizzo e gonne magenta acceso
invece di Levi’s e magliette

nessuna delle due voleva essere il ragazzo

poi Kay e io decenni dopo

a ballare musica disco nella pioggia

accanto al suo furgoncino nel parcheggio

la radio che ruggiva “Stayin’ Alive”

dei Bee Gees ciascuna provando a condurre,

inzuppandoci, i ricci che si increspavano,

i piedi freddi, la nostra danza che diventava

tiro alla fune con lotta di braccia per cercare di condurre, vincere
e dimostrare chi fosse la migliore amica e la piu abile

ballerina ridendo ubriache di vino bianco

urlando “Lascia condurre ME!” in tutta quell’umida pioggia allegra.
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FRED VOSS

FRED VOSS ha interrotto il dottorato in letteratura
inglese all’UCLA per andare a lavorare in acciaieria
come addetto all’altoforno e al maglio. Li ha impara-
to il mestiere di addetto ai macchinari industriali e —
32 anni e molti lavori, fabbriche e officine piu tardi —
é ancora un addetto ai macchinari industriali.

Per quasi trent’anni ha scritto ininterrottamente poe-
sia sul suo lavoro, cercando di preservare nelle
pagine delle sue raccolte poetiche quel mondo unico
che e l'universo (interamente maschile) racchiuso tra
le pareti d’alluminio delle fabbriche.

La casa editrice britannica Bloodaxe Press ha pubbli-
cato tre delle sue raccolte poetiche, Goodstone (1991),
Carnegie Hall with Tin Walls (/1998) ¢ Hammers and
Hearts of the Gods (2009). Quest’ultima ¢ stata
selezionata tra i Books of the Year 2009 dal quotidi-
ano britannico The Morning Star.

“Chess Players and Chopstick Users” ¢ stata pubblicata nella rivista
britannica The Penniless Press; “Scrapyard and Graveyard” ¢ appar-
sa negli Stati Uniti in Blue Collar Review; infine, “Pablo’s Red
Flower” ¢ di prossima pubblicazione in Pearl.
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CHESS PLAYERS AND CHOPSTICK USERS

We have just begun to look in the mirror

at ourselves

Jesus died on the cross

Buddha burst into enlightenment under the Bodhi tree

they can’t do it for us

machinists

marching band leaders grocery store clerks chess players chopstick users by
the billions

we have just begun looking in the mirror

for the truth

we thought it would be easy

we thought the French revolution the American revolution

the industrial revolution would solve it for us

then WW1

Auschwitz

the bomb

and we stepped back up to the mirror and knew that we had just begun

to look

barbers truck drivers men wondering why their sons won't speak to them

sons wondering why their fathers don’t understand them

men on machines who want to murder their bosses bosses

who want to walk into a toilet stall and cry because they wish

they had stayed on a machine billionaires

who would give it all away if they could just have one day

when they didn'’t feel empty inside

company presidents

in charge of tens of thousands of men who open a book at 62 years of age
and suddenly realize

they have wasted their lives

men

and women waking in New York penthouses in 3 am blackness feeling so
afraid of the dark they know

they could be in a cave

100,000 years ago

men and women who tried to blame their fathers

their mothers their teachers their countries

short arms ugly noses bad breaks the weather the Devil

everywhere on earth we are stepping up to mirrors

knowing we have just begun to look

at our own souls.
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GIOCATORI DI SCACCHI E UTILIZZATORI DI BACCHETTE

Abbiamo appena cominciato a guardare nello

specchio noi stessi

Gesl morl in croce

Buddha scoppio in illuminazione sotto I’albero della Bodhi

non possono farlo per noi

macchinisti

direttori di banda commessi di drogheria giocatori di scacchi utilizzatori di
bacchette a miliardi

abbiamo appena cominciato a guardare nello specchio

in cerca della verita

pensavamo sarebbe stato facile

pensavamo che la rivoluzione francese la rivoluzione americana

la rivoluzione industriale I’avrebbero risolto per noi

poi la prima guerra mondiale

Auschwitz

la bomba

e siamo tornati a quello specchio e sapevamo che avevamo appena cominciato

a guardare

barbieri camionisti uomini che si chiedono perché i loro figli non rivolgono
loro la parola

figli che si chiedono perché i loro padri non li capiscono

uomini alle macchine che vogliono uccidere i loro capi capi

che vogliono chiudersi in bagno e piangere perché vorrebbero

essere restati ad una macchina miliardari

che darebbero via tutto cio che hanno se solo potessero avere un giorno

in cui non si sentano svuotati dentro

presidenti di compagnie

responsabili di decine di migliaia di uomini che aprono un libro a 62 anni e
improvvisamente capiscono

di aver sprecato le loro vite

uomini

e donne che si svegliano negli attici di New York alle tre del mattino
oscurita avendo cosi paura del buio sanno

che potrebbero essere in una caverna

100.000 anni fa

uomini e donne che hanno provato ad incolpare i loro padri

le loro madri i loro insegnanti i loro paesi

le braccia corte i nasi brutti le cattive opportunita il clima il diavolo

ovunque sulla terra stiamo tornando agli specchi

sapendo che abbiamo appena cominciato a guardare

le nostre anime.
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SCRAPYARD AND GRAVEYARD

At 7:13 am a sound like rocks being violently shaken inside a steel box rips

through the machine shop air

73-year-old Dodge

has turned on the old boring mill built before WW1

gears

knocking spindles wobbling black grease oozing

from its shiny tool steel ways

Dodge touches

its levers with his fingers gnarled

and twisted and swollen at the knuckles

with arthritis

each of us has grown old with the machines

chipped

paint and nervous

breakdown

cracked bearing

and hip broken knocked down by a truck drunk in the middle of
North Main Street

machine and man

we take our knocks

together in this brutal world divorced

or unbolted from the floor and moved to a strange corner

of a tin building

we groan

leak oil

and memories

grow rattly and grumpy together suffer

open heart surgery

and main worm gear

replacement bones

and gears heavy with age

sitting for a moment on a concrete floor as a rayof sun through a high
window hits our skin

and steel plate

each created

by the hand of something we will never understand

we face scrapyard and graveyard

together

a meatball with tomato sauce and Romano cheese and garlic on wheat
bread sandwich
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ROTTAMAZIONE E INUMAZIONE

Alle 07:13 del mattino un suono come di pietre che vengono violentemente
percosse in una scatola d’acciaio squarcia

I’aria dell’autofficina

il settantatreenne Dodge

ha acceso la vecchia e noiosa fresatrice fabbricata prima della
prima guerra mondiale

ingranaggi

battenti perni oscillanti lubrificante nero stillante

dalle sue lucide fessure in acciaio per gli utensili

Dodge tocca

le sue leve con quelle sue dita nodose

e ritorte e gonfie sulle nocche

per Dartrite

ciascuno di noi ¢ invecchiato con le macchine

vernice

scheggiata e esaurimento

nervoso

cuscinetto a sfera crepato

e anca rotta investito da un camionista ubriaco nel bel mezzo di
North Main Street

macchina € uomo

incassiamo i colpi

insieme in questo mondo brutale divorziati

o sbullonati dal pavimento e spostati in un angolo estraneo

di una costruzione di lamiera

gemiamo

perdiamo olio

e i ricordi

diventano sferraglianti e scorbutici insieme ci sottoponiamo

a operazioni a cuore aperto

e ai ricambi dell’ingranaggio

a vite principale ossa

e ingranaggi carichi di anni

seduti per un momento su un pavimento di cemento mentre un raggio di sole
attraverso un’alta finestra colpisce la nostra pelle

e lastra d’acciaio

ciascuna creata

dalla mano di qualcosa che non comprenderemo mai

affrontiamo rottamazione e inumazione

insieme

una polpetta con sugo e pecorino romano e aglio su sandwich di pane
integrale
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from a wife

or a few drops of clear machine oil
from that red long-necked 0il can
all we need

to go on.



da una moglie

o qualche goccia di olio lubrificante chiaro
da quella latta di olio dal collo lungo

tutto cio che ci serve

per andare avanti.
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PABLO’S RED FLOWER

All my life I have looked out the doors of factories
mountains
10,000 feet high capped with snow so white and frosty I could taste it
on my tongue
skyscrapers
800 feet high full of executives staring down their noses
at my greasy hands
On rainy days we have had to keep the doors shut and our hearts ached
for light until the drum
of rain on the tin factory roof stopped and we threw open the doors
to tombstones
in grassy graveyard across street or chickens
pecking at seed in a pen behind the factory next door
billboards
with ads for jewelry it would take us a year’s worth of paychecks
to buy
downtown
L.A. dive boarding house rooms with curtains
waving in Santana winds where I imagined
penniless saints
or men on the verge of murder might sit
I have worked graveyard shift looking out doors
at red and green neon signs for all-night card casinos
where baggy-eyed people with cigarettes hanging from the corners of their
mouths
lost everything
or the bright flashing lights of strip clubs that taught me nude depths
of loneliness
men
crawling across aircraft wings or trains fresh from roaring across midnight
deserts
were there when I threw open a factory door in the morning
or a man
from El Salvador with a guitar around his neck playing a thousand year old
song
about a sacred mountain and asking
for quarters
or an old cactus
half dead in a pot struggling to put up a red flower
on a 100-degree downtown L.A. day watered
by Pablo half-dead from 40 years of tending the stinking solvent vats smiling
in his straw sombrero
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IL FIORE ROSSO DI PABLO

Tutta la mia vita ho guardato fuori dalle porte di fabbriche

montagne

alte 3.000 metri ricoperte di neve tanto bianca e gelida che potevo sentirne
il sapore

sulla lingua

grattacieli

alti 200 metri pieni di dirigenti che storcono il naso davanti

alle mie mani sporche di grasso

Nei giorni di pioggia dovevamo tenere le porte chiuse e il nostro cuore si
struggeva

per un po’ di luce finche il tamburo

della pioggia sul tetto di lamiera della fabbrica si arrestava e noi
spalancavamo le porte

a lapidi

nel camposanto erboso oltre la strada o polli

che beccavano semi in un recinto dietro la fabbrica accanto

cartelloni

con pubblicita di gioielli per i quali ci vorrebbe un anno dei nostri stipendi

per comprarli

in centro

a L.A. camere di topaie con tende che ondeggiano nel vento di Santa Ana
dove immaginavo

che santi squattrinati

o uomini sull’orlo dell’omicidio potessero essere seduti

ho fatto il turno di notte guardando fuori dalle porte

le insegne al neon rosse e verdi dei casino aperti tutta la notte

dove persone con borse sotto gli occhi e sigarette penzoloni dagli angoli
della bocca

perdevano tutto

o le intense luci lampeggianti dei night club che mi insegnavano le nude
profondita

della solitudine

uomini

che si trascinavano attraverso ali d’aereo o treni freschi di fragore
attraverso deserti a mezzanotte

erano i quando spalancavo una porta della fabbrica al mattino

o un uomo da El Salvador con una chitarra appesa al collo che suonava una
canzone vecchia di mille anni

su una montagna sacra e chiedeva

spiccioli

o un vecchio cactus

mezzo morto in un vaso che lottava per innalzare un fiore rosso
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anything

beyond that door was like a miracle to us
anything

that told us there was still a world
outside.
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in una giornata a 38 gradi nel centro di L.A. innaffiato

da Pablo mezzo morto per i 40 anni in cui si ¢ occupato di tinozze di
solvente puzzolente sorridendo

nel suo sombrero di paglia

qualunque cosa

oltre quella porta era come un miracolo per noi

qualunque cosa

ci dicesse che c’era ancora un mondo

1a fuori.

147



