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INTRODUZIONE

A Giorgio
Du bist mein Land wo die Zitronen blühn…

La parola “poeta” è carica di pesanti connotazioni per il lettore europeo. È
circondata da un’inquietante (o, freudianamente parlando, perturbante)
aureola di grandiosità storica ed intellettualismo che – per quanto magnifica
– certo la distanzia nettamente dal vissuto quotidiano. In Europa la poesia è
percepita come straordinaria nel senso etimologico della parola: è qualcosa
di separato e di diverso dalla realtà ordinaria, una meraviglia misteriosa che
rimane racchiusa nel sacro mondo dell’Arte – che raramente si mescola alla
mondanità dellaVita. Si può esperire quasi fisicamente la vastità del solco
tra la poesia e il lettore ‘comune’ in qualsiasi libreria europea: la sezione
poetica è di solito la meno estesa e l’unica area deserta nella geografia del-
l’edificio. Questo non significa necessariamente che la poesia sia in declino
nel nostro continente: pensiamo a poeti come Andrea Zanzotto, Hans
Magnus Enzensberger, Seamus Heaney, Yves Bonnefoy, Wisława
Symborzska o Tomas Tranströmer – per citarne solo alcuni. Dal punto di
vista degli autori, la poesia europea è viva e in buona salute; da quello dei
lettori, può dare l’impressione di essere in condizioni più precarie. Ma è
scontato che, poiché il rapporto tra l’autore ed il lettore è un legame di reci-
proca necessità, una tale ricezione può mettere in discussione il ruolo stesso
della poesia all’interno del panorama letterario europeo.

Ogniqualvolta chiedo agli studenti di letteratura in Svizzera e in Italia il
motivo per cui tutti scelgono di scrivere la propria tesi sulla prosa, la rispo-
sta è immancabilmente la stessa: “Beh, si capisce, la poesia è difficile. Non
so come leggerla e non ho la minima idea di come interpretarla”. Molti dei
nostri studenti universitari non sanno leggerla; figurarsi scriverla. D’altra
parte, se anche volessero provarci, in Europa i corsi universitari di scrittura
creativa (tanto popolari negli States) sono pressochè inesistenti. Gli univer-
sitari si sentono dunque scoraggiati ad avvicinarsi ai versi dall’apparente
oscurità della poesia, e altrettanto accade a molti lettori; di qui la difficoltà
ad immettere questo genere sul mercato, che è anche il motivo per cui gli
scaffali di poesia nelle librerie occupano uno spazio così ridicolmente
ristretto. Ti sfido, Lettore, ad uscire in strada e a chiedere a tutti quelli che
incontri il nome del poeta più recente che venga loro in mente. Scommetto
che Giuseppe Ungaretti e Eugenio Montale sarebbero le risposte più getto-
nate; Giorgio Caproni potrebbe essere un’altra, ma solo nel caso in cui ci si
imbatta in qualcuno di particolarmente colto. Nessuno citerà un autore più
recente; nessuno nominerà un solo poeta contemporaneo. Questo non acca-
de negli Stati Uniti, dove – sebbene rimanga un settore minoritario rispetto
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al romanzo in termini di popolarità e di vendite – la poesia è parte del vissu-
to quotidiano grazie agli slams, alle poetry readings e a concorsi abbinati a
siti internet e programmi televisivi e radiofonici come, per esempio,
QuickMuse. 

Inoltre, rispetto a quanto accade negli Stati Uniti, sono pochi quelli che
hanno l’impulso di scrivere versi. Se in una cittadina letteraria come
Amherst – paese natale di Dickinson, rifugio bucolico di Frost, sede di cin-
que prestigiosi colleges e dimora di moltissimi poeti contemporanei – l’80%
degli abitanti pubblica o (almeno) scrive versi, qualcosa di simile è difficil-
mente concepibile in Europa. In Italia nemmeno gli studenti di liceo classi-
co – i quali potrebbero rappresentare la sintesi perfetta tra l’inclinazione
all’erudizione tipica dell’ambiente accademico e il bisogno di scrivere quale
forma di scoperta di sé propria del mondo adoloscenziale – sembrano parti-
colarmente attratti dal potere culturale e terapeutico del verso. A quanto mi
risulta, pochissimi studenti svizzeri e italiani di scuola superiore si dedicano
alla composizione poetica, e quelli che lo fanno raramente lo ammettono.
Come se scrivere poesia fosse potenzialmente ridicolo. Come se fosse proi-
bito. Come se fosse una sfida troppo ambiziosa. E tale è secondo il parere di
molti: scrivere poesia è un atto visto come ridicolo, proibito e in qualche
modo arrogante. Se in un paese come l’Italia qualcuno scrive poesia senza la
consacrazione degli allori della fama (o quantomeno della pubblicazione),
battute sminuenti come “Credi forse di essere Dante?” sono piuttosto preve-
dibili. E questo tipo di battuta mi richiama sempre alla mente un brano della
Lettera sul Romanticismo di Manzoni (1823): “L’uomo che, nell’atto del
comporre si trova combattuto tra la regola, e il suo sentimento, dovrà egli
proporsi questo curioso problema: Son io, o non sono un grand’uomo?”

Il fantasma di questa domanda sembra ancora infestare le menti degli
scrittori, dei critici e dei lettori europei. Nel continente che è la culla ed il
tempio della cultura occidentale – la cui identità è datempo dibattuta anche
nelle sedi istituzionali dell’Unione Europea – talvolta la ricchezza del suo
patrimonio culturale sembra diventare più un peso che una risorsa. “L’Arte
[è] – una casa che cerca di essere infestata”, scrisse uno dei più grandi nomi
di sempre della poesia americana, Emily Dickinson, al suo amico Thomas
Wentworth Higginson nel 1876. Aveva ragione: l’arte è una casa infestata
dalla presenza di tutti i grandi uomini e le grandi donne che ci hanno prece-
duto. È lo spazio liminale nel quale incontriamo i nostri antenati, di fronte ai
quali tutti proviamo un edipico senso di inadeguatezza – una sensazione che
il romanziere americano Nathaniel Hawthorne ha magistralmente descritto
nella famosa introduzione al suo romanzo La lettera scarlatta (1850).
Questo incontro è un’esperienza che ci mette alla prova, e che può sfociare
in una paura paralizzante o nella volontà di accettare la sfida e di raccoglie-
re il testimone dell’Arte. La mia impressione è che almeno una parte della
società e dell’intellighenzia europea sia in qualche modo paralizzata dal
timore del confronto con il passato, e che questa paura sia la causa tanto del-
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l’imitazione servile di un certo conservatorismo artistico che della frustra-
zione di intere generazioni di aspiranti scrittori. Mi chiedo spesso quanti
potenziali poeti in Europa debbano aver soffocato la propria voce a causa di
una deferenza frustrante nei confronti del passato – la quale, al tempo stes-
so, mi fa apprezzare ancora di più il coraggio di coloro che osano prendere
in mano la penna e confrontarsi con gli avi che dimorano nelle pagine della
nostra letteratura.

Gli americani reagiscono in modo diverso al cospetto dei fantasmi del loro
passato. Mentre scrivo questo sento echeggiare nelle mie orecchie il vecchio
e trito motteggio europeo della cultura americana: “Certo che reagiscono
diversamente: non hanno alcun passato!” Ma agli studiosi di lettere questo
cliché suona come il pregiudizio superficiale e privo di fondamento che in
effetti è, perché i poeti americani contemporanei devono misurarsi con le
ombre di autori quali Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost,
Wallace Stevens, Frank O’Hara, Allen Ginsberg, Robert Lowell, Elizabeth
Bishop e Sylvia Plath – per citarne solo alcuni. Posso immaginare un poten-
ziale poeta italiano ritrarsi impaurito di fronte allo spirito di Dante, Petrarca,
Foscolo o Leopardi, arrendendo così le sue ambizioni letterarie al potere
“castrante” dei suoi padri poetici. Un americano, tuttavia, con tutta probabi-
lità reagirebbe diversamente. Così, nell’incontrare lo spettro di Emily
Dickinson nella sua casa-museo ad Amherst (una cittadina vicino a Boston,
Massachussets), Billy Collins non si tira indietro impaurito; al contrario, la
spoglia e si prepara a far l’amore con lei nell’indimenticabile “Taking Off
Emily Dickinson’s Clothes” (in Picnic, Lightning, 1998). Analogamente,
allorché Edward Field parla del suo predecessore Allen Ginsberg, egli pren-
de in considerazione la possibilità di cominciare a mentire alla gente e di
dire di essere stato a letto con lui: “Poiché egli non è più qui a smentirlo, /
credo che comincerò a dire che ci sono stato, / sebbene sia abbastanza certo
che non fossimo il tipo l’uno dell’altro”, afferma in “Sorry, I Never Slept
with Allen Ginsberg”.

Un tale atteggiamento – ammirato e scanzonato allo stesso tempo – per-
mette ai poeti americani di effettuare quella sintesi tra imitazione e innova-
zione che T.S. Eliot auspica nel saggio “Tradizione e talento individuale”
(1920): “Nessun poeta, nessun artista di nessuna arte ha in sé stesso il pro-
prio completo significato. Il suo valore, il suo apprezzamento è l’apprezza-
mento della sua relazione con i poeti e gli artisti defunti. […] Ma la differen-
za tra il presente e il passato è che il presente consapevole è una coscienza
del passato in un modo e ad un livello che la coscienza che il passato ha di sé
stesso non può mostrare”. I poeti americani contemporanei non rinnegano
l’eredità del loro passato né (tantomeno) si sottomettono ad essa; piuttosto,
essi la riplasmano nella propria produzione. Così, quando leggo le poesie di
Mary Jo Salter vedo l’inclinazione di Emily Dickinson verso i giochi di paro-
le trasparire da esse – ma quest’inclinazione è resa fresca e nuova dai temi e
dallo stile originali della poetessa, come accade in “Constellations”. Posso
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sentire il verso di Whitman “una campanula alla mia finestra mi soddisfa di
più della metafisica dei libri” (Foglie d’erba) ogni volta che leggo le cele-
brazioni della vita quotidiana in California di Paul Kareem Tayyar, i suoi
peana a quella “magia quotidiana” (per citare il titolo di una sua raccolta,
Everyday Magic) che è capace di tramutare in poesia ogni cosa o persona
sulla quale il poeta posi lo sguardo – come nel caso della divertente “My
New Hero”. E nel leggere una poesia come “In Plowboy’s Produce Market”
di Donna Hilbert non posso non pensare ad Allen Ginsberg – che, nella sua
“A Supermarket in California” immagina di incontrare i fantasmi di
Whitman e García Lorca in un luogo analogo – e non rimanere affascinata
dalla capacità dell’autrice di scorgere tutta questa bellezza e questo signifi-
cato in un luogo apparentemente privo d’ispirazione come un supermercato. 

Non si tratta certo di una scelta casuale, perché ciò di cui parlano i poeti
americani non è un’Arcadia: è vita vera in luoghi veri. Questa è l’eredità del
cosiddetto “confessionalismo” inaugurato da Robert Lowell negli anni
Sessanta, ma al tempo stesso è anche il risultato di quella musa tenuis che
Whitman ha tramandato alle generazioni di poeti fino ad oggi. Essi possono
trattare di problemi filosofici e sociali, così come di questioni private; in
entrambi i casi, lo fanno usando la propria vita e le proprie esperienze come
punto di partenza – ciò che ne consegue è che la Vita e l’Arte sono così fit-
tamente intrecciate da non poter essere separate in alcun modo. Così, in
“Deaths Duel” David Sofield propone al lettore una meditatio mortis ispira-
ta a John Donne mentre, allo stesso tempo, elabora il proprio lutto per la per-
dita di una persona cara e offre una consolazione ad un membro della pro-
pria famiglia: in un testo come questo, la poesia è al contempo meditazione,
eredità letteraria, commemorazione e terapia. Lo stesso vale per Fred Voss,
che in “Pablo’s Red Flower” discute il significato stesso dell’esistenza usan-
do persone ed eventi reali legati alla sua vita quotidiana in fabbrica come
materiali per le proprie riflessioni. Capisco la campanula di Whitman ogni
volta come fosse la prima ogniqualvolta mi trovo di fronte a tali brandelli di
vita reale in poesia: la maggior parte delle volte, l’esperienza personale del
poeta mi insegna più su me stessa di quanto nessun volume di metafisica
potrebbe mai fare. Sull’amore (1822) di Stendhal può spiegarmi meraviglio-
samente cosa sia questo sentimento, ma una poesia come “Tabula Rasa” di
Elizabeth Young dà voce alle mie emozioni, così come a quelle di qualasia-
si lettore che sia mai stato innamorato. Si può anatomizzare il rapporto
padre-figlia da ogni possibile angolazione psicoanalitica, oppure ci si può
immergere nella bellezza di questo complicato, sfaccettato legame così
come essa è distillata in poesie come “My Father Feared His Hands” di
Rosemary Cappello, “Un Bel Di” di Gerald Locklin e “Trying On Their Soul
for Size” di Joan Jobe Smith. Noi lettori non possiamo separare il poeta dal-
l’uomo o dalla donna reali, e questo incontro con un altro essere umano che
condivide con noi in versi le sue emozioni ci dà una visione di ciò che signi-
fica essere pienamente umani. 
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In questa antologia ho cercato di dare almeno un’idea della ricchezza della
poesia americana contemporanea in un ideale viaggio poetico attraverso gli
Stati Uniti dalla costa est a quella ovest. Da Boston (Mary Jo Salter e David
Sofield) a New York (Edward Field) e Philadelphia (Rosemary Cappello),
arriviamo infine in California (Paul Kareem Tayyar, Joan Jobe Smith e Fred
Voss) dopo aver ascoltato le voci di quei poeti che in qualche modo trascen-
dono questa distinzione geografica. Questi sono Elizabeth Young, che ha
trascorso la propria vita ugualmente in Calfornia e nel New England; Donna
Hilbert, nata e cresciuta in Oklahoma, ma che ha trascorso in Californiala
maggior parte della sua vita; e Gerald Locklin, il “ranocchio” (per usare un
soprannome immortalato nel titolo della sua raccolta Go West, Young Toad)
che ha lasciato Rochester (New York) negli anni della giovinezza per trasfe-
rirsi ad ovest, dove risiede ancora oggi. Ciascuno di questi autori ha le pro-
prie affascinanti idiosincrasie – dalla musicalità del verso di Sofield al flus-
so di coscienza delle poesie quasi fauvistes di Voss, passando per quella che
amo chiamare la “descrittività emotiva” di Locklin. Ciò che tutti hanno in
comune è il dono di rendere la vita ordinaria meravigliosamente significati-
va nei loro versi. E c’è almeno una lezione che possiamo imparare dall’e-
sempio che essi costituiscono: persino Dante – prima di diventare quell’in-
discutibile “auctoritas” poetica in cui l’hanno trasformato secoli di storia e
tradizione letteraria – era solo un uomo che osò prendere per mano il fanta-
sma del suo padre poetico e consegnare alla poesia la sua visione di questo
mondo e dell’altro. 
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Mary Jo Salter

MARY JO SALTER è autrice delle raccolte poetiche
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ConStellationS

His parents want him to play less.
Well then, they should have thought ahead –
they knew the type of mind he had;
Dad never should have taught him chess.

But face it, Dad’s still limited
at seeing long-term consequences.
Dumb strategies, those lame defenses –
it makes him sad, alone in bed

on a Saturday night, beneath a quilt
his mother calls a floral chessboard;
at only five years old, he’d floored
them both by beating him. (It’s guilt,

not sadness, that he’s really feeling – 
his brain works farther, faster, than
they’ll ever fathom.) Tonight again
he looks up at his stickered ceiling

for the vision of the infinite
Grand Master. Instead of glue-
on, glow-in-the-dark stars, the view
some guys make do with, he has eight 

squares by eight: a constellation
of white on black, a sixty-four-
tile universe, a dizzy dance floor
on which his moves, some combination

he thought of, might not have been seen
ever in the ancient annals 
of the game. King-usurping channels
around the wide skirts of the queen.

He should be “thinking about dating,”
his mother says. As if he isn’t! 
She seems to think he’s self-imprisoned
here, that some brave girl is waiting

42



Costellazioni

I genitori vogliono ci vada meno matto.
Avrebbero dovuto usare più cautela – 
sapevano che tipo d’intelletto aveva:
perché papà l’aveva iniziato allo scacco?

Diciamolo: papà è ancora inetto
nel prevedere gli effetti a distanza.
Deboli strategie, difese ad oltranza –
lo rende triste quando sol soletto a letto

in un sabato sera, sotto alla trapunta
che per mamma è una “scacchiera a roseto”;
a cinque anni li mise al tappeto
tutti e due battendolo. (Quel che davvero spunta

non è solo tristezza; piuttosto, si sente afflitto –
il suo cervello corre più rapido e più ripido 
di quanto essi credano). Stanotte un altro brivido:
guarda gli adesivi appesi al soffitto, 

alla ricerca della visione dell’infinito
Grande Maestro. Invece di una bella vista
su fluorescenti stelle incollate, che basta
a molti altri, il suo spazio è scandito

da caselle in file da otto: costellazioni
bicolori, universi da sessanta e quattro
spazi, piste da ballo su cui tutt’a un tratto
si forman le sue mosse, quelle combinazioni

da lui inventate, spesso mai registrate prima
in nessuno tra gli antichi manuali.
Per usurpare il Re crea nuovi canali
attorno alle ampie gonne della Regina.

Dovrebbe già “pensare agli appuntamenti”,
dice la mamma. Non ci avesse già pensato!
Sembra creder che si sia autosegregato
qui, che una ragazza sia pronta e sull’attenti
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to rescue him, like Rapunzel, from 
the castle. Of course he’s desperate
to kiss them, to plunge into that sweet
wet something: but thinking hard can summon 

even that sensation. It’s long 
since he has bothered clasping, lifting
his hand from, a piece; shifting
objects on a plane isn’t wrong,

if you need that, but he’s in a space
mentally where he needs no square
markers above him to know he’s there,
sliding a checkmate into place.

How not resolve it, knight after knight,
side-sneaking bishop, stalwart pawn?
He’ll probably be up till dawn
with this endgame – genius, if he’s right –

but even when sleep’s stubborn law
overtakes him, some new dream position
may break the surface: if not a win,
he thinks, that would be a draw.

44



per salvar Raperonzolo da quel suo castello.
Ma certo che desidera baciarle sulle labbra,
tuffarsi in quel dolce ed umido qualcosa:
ma l’immaginazione può evocare il bello

di quella sensazione. Dà ormai per scontato
sia l’afferramento che il sollevamento
dei pezzi con la mano, perché lo spostamento
d’oggetti su d’un piano non è mai sbagliato,

se ne hai bisogno, ma egli è mentalmente
in uno spazio in cui anche senza il quadrato
sa individuare dov’è posizionato,
e fare scacco matto alquanto facilmente.

Come si può risolvere con il prode pedone
e l’obliquo alfiere, cavallo per cavallo?
Penserà fino all’alba senza alcun intervallo,
assorto nel finale – genio, se ha ragione –

ma anche se il sonno lo coglie all’albeggio,
allora qualche nuova posizione da sogno
potrebbe affiorare fino alla superficie:
se non una vittoria, almeno un pareggio. 
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engliSh Country DollhouSe

Which scholar among the dolls 
that stepped out from this room 
(in volume, like one volume

of the O.E.D.)
needed spectacles?
A wire-rimmed, folded pair –

like a glossy insect
crushable in one swat –
lies lenses-up, not seeing

but wanting to be seen
as a letter, a giant B
for Book, upon a tiny,

leather-bound, gilt-edged tome 
in which the words must be
unthinkably minute.

Are there really words in there? 
The book, after all, is shut.
If I could step through the glass

of the museum-case,
I’d shrink myself to fit
in that empty chair and put

those glasses on – whereby
I’d know whatever it was
I needed to magnify.
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Casa di bambole inglese

Quale accademica tra le bambole
uscite da questa stanza
(in volume, come un volume

della Treccani)
aveva bisogno di occhiali?
Un paio dalla montatura di metallo, posato con un’asticella aperta – 

Come un insetto patinato
schiacciabile in un colpo – 
giace a lenti in su, senza vedere

ma volendo esser visto
come una lettera, una gigantesca L
di Libro, su un minuscolo

tomo rilegato in pelle e col taglio dorato,
nel quale le parole devono essere
inimmaginabilmente minute.

Ci sono davvero parole lì dentro?
Il libro, in ogni caso, è chiuso.
Se potessi attraversare il vetro

della teca museale,
mi restringerei fino alla misura
di quella sedia vuota e inforcherei

quegli occhiali – attraverso i quali
saprei cos’era
che avevo bisogno di ingrandire. 
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FroM a BalCony, lake CoMo

1.
Up close, last night’s beads of rain
cling to the underside of the railing
like berries to a vine.

2.
Is it still raining? How to be sure
this morning, if not for the tall
columnar cypress 

so many plummeting
meters down, a solemn 
sentry standing at attention

to everything that can’t be seen
by the human eye? Only 
against such opacity

can we discern the soundless 
drizzle, a mild
disturbance like midges.

3.
A blur of terra cotta
and ochre here and there:
while I describe it,

4.
the village is clearing a little.
Just below, a gardener’s
broom of snapped branches 

scratches a surface, 
sidelines another heap of debris. 
On a rooftop (so far from us

it’s a floor), a roofer
plants his boots on the tiles,
fixing the middle distance.

48



da un balCone, lago di Como

1. 
Da vicino, le perle di pioggia della scorsa notte
aderiscono alla parte inferiore della ringhiera
come acini a una vite.

2.
Sta ancora piovendo? Come esserne certi
questa mattina, se non per l’alto
cipresso colonnare

a molti metri a
picco laggiù, una sentinella
solenne che sta sull’attenti

a tutto ciò che non può esser visto
dall’occhio umano? Soltanto
sullo sfondo di una tale opacità

possiamo discernere la silente
pioggerella, un lieve
disturbo come di moscerini.

3.
Una massa indistinta di terracotta
e ocra qui e lì:
mentre la descrivo,

4. 
il paese si sta schiarendo un poco.
Appena sotto, la scopa di 
rami recisi di un giardiniere

graffia una superficie,
mette fuori campo un altro mucchio di detriti.
Su un tetto (a una tale distanza da noi

è un pavimento), un conciatetti
pianta i suoi stivali sulle tegole,
fissando la media distanza.
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5. 
From which the village climbs again,
receding from
the valley in switchbacks

(we can tell because
of that miniscule vehicle
ducking in and out of trees)

to scale the face of the first
cloud-haloed
mountain in a series

of mountains, each slipped
neatly behind the last: 
ever-flatter and -duller

file-folders of color,
emerald to jade to a faded
wafer of blue so watery

it comes out of sumi-e.
A Japanese- or Chinese-
Italian scroll, a vertiginous

landscape hung 
in the empty niche
between the open French windows.

6.
When did the puddle
of rain on the balcony
chair disappear?

I thought I was looking.
Did it drip through the slats?
Evaporate? What?

7. 
Sun picks out 
the young olive trees
positioned widely in a field
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5.
Dalla quale il paese si arrampica di nuovo,
ritirandosi dalla
valle in tornanti 

(possiamo indovinarlo grazie
a quel minuscolo veicolo
che s’immerge dentro e fuori gli alberi)

per scalare la parete della prima
montagna
aureolata di nubi in una serie

di montagne, ciascuna scivolata 
ordinatamente dietro l’ultima:
cartellette di colore

sempre più piatte e più sbiadite,
dallo smeraldo al giada a una stinta
sfoglia di blu così acquoso

che pare uscito da un sumi-e.
Una pergamena nippo- o sino-
italiana, un vertiginoso

paesaggio appeso 
nella nicchia vuota
tra le portefinestre aperte.

6.
Quando è scomparsa
la pozza di pioggia sulla
sedia del balcone?

Credevo di starla guardando.
È sgocciolata tra i listelli?
Evaporata? Cosa?

7.
Il sole seleziona
i giovani ulivi
distribuiti ampiamente in un campo
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with their new shadows,
as if gawkily waiting
to be tagged in a game.

And on the lake, finally,
all agitations, tremblings
longed-for are visible: 

slubbed yellows, prismatic
pinks like the costly
Shantungs of Como

smoothed out on a counter,
cupped again, crumpled, 
marveled at, lifted 

to light; set aside.

8.
Behind the brooding,
regrouping humidity, 
lightning

is assembling all our 
slate-blue, shifting
late afternoons into one simple,

zigzagged, single-minded line:
not here yet, but
coming on schedule

like the ferry pushing
off from Varenna,
appointed to veer this way.
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con le loro ombre nuove,
come se attendessero goffamente
di essere acchiappati durante un gioco.

E sul lago, per finire,
tutti i turbamenti, i tremori
desiderati sono visibili:

gialli ritorti, rosa
prismatici come i costosi
shantung di Como

dispiegati su un bancone,
ripresi in mano, sgualciti,
ammirati, rivolti

verso la luce; messi da parte.

8.
Dietro l’umidità che incombe
e si riorganizza,
il lampo

sta assemblando tutto il nostro
blu ardesia, variabili
pomeriggi inoltrati in una linea

semplice, serpentinata, decisa:
non qui, tuttavia, ma 
in arrivo puntuale

come il traghetto che prende 
il largo da Varenna,
destinato a deviare in questa direzione.
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DeathS Duel

Frost Library, Amherst College

For Judith Raskin (1928-1984) and Lisa Raskin 
Wee have a winding sheete in our Mothers wombe, which growes 
with us from conception, and wee come into this world, wound 
up in that winding sheete, for we come to seeke a grave. 

John Donne, February 25, 1631 

Sick to death of nothing more than heat 
(the sun’s midsummer song but word on word), 
I’ve walked through Frost’s gray light to find, interred 
three levels down and drawn in his winding sheet, 
the image Donne had as his last conceit 
commanded days before his death. Blurred, 
then clear, a line comes back to him, unheard 
for thirty years, a phrase he’ll now repeat 
until it’s wound around him once again: 
Whoever comes to shroud me… Whoever comes 
into these stacks, I think, might double back 
in disbelief: amid deliriums 
of dust and noise – pneumatic drills attack 
a decomposing wall – a dozen men

are covering the books with tarp. To retrieve 
a book during construction, push apart 
the plastic where it overlaps. I start, 
only to find not books but you, who grieve 
beside an O2 tent, the make-believe – 
she’d been Pamina at the Met – of art, 
or life, yielding your mother’s ravaged heart 
to night’s great queen. Your tears are recitative 
to her failing breath. Drug-dulled, scarcely aware, 
she’s humming Ach, ich fühl’s, but feeling not 
the pain of love, just pain. You raise your arm 
to mimic-play a flute’s brief counterplot. 
Whoever comes to shroud me do not harme 

Nor question much 
That subtle wreath of haire . . . 
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duello di morte

Biblioteca “Frost”, Amherst College

Per Judith Raskin (1928-1984) e Lisa Raskin
Un sudario abbiamo nel grembo di nostra madre, che cresce 
con noi sin dal nostro concepimento, e a questo mondo veniamo, avvolti 
in quel sudario, giacchè veniamo per cercarvi sepoltura.

John Donne, 25 febbraio 1631

Stanco del caldo come fosse un noioso corollario 
(canto di mezz’estate del sole, parola su parola),
ho attraversato la grigia luce della “Frost” per trovarvi seppellito

tre livelli più in basso nell’ammasso di un sudario,
quel che fu per Donne l’ultimo parto dell’immaginario,
concepito in punto di morte. Indefinito
poi chiarito, un verso torna a lui, inudito
per trent’anni, una frase che ripeterà
finchè non gli sia avvolta attorno ancora una volta:
A chiunque venga ad avvolgermi nel telo… Chiunque venga
tra queste pile, io credo, potrebbe tornare indietro
incredulo: in mezzo a deliri
di polvere e rumore – martelli pneumatici frantuman metro per metro 
un muro in decomposizione – una dozzina di uomini

stanno coprendo i libri con un telone. Attenzione:
per prendere i libri durante i lavori, far da parte
la plastica dove si sovrappone. Mi avvicino esitante,
ma al posto dei libri trovo te in afflizione 
accanto ad una tenda ad O2, la finzione – 
era stata Pamina al Met di N.Y. – dell’arte
o della vita, cedendo il cuore devastato di tua madre ad Astrifiammante,
la grande regina della notte. Le tue lacrime sono il recitativo
del suo respiro che si affievolisce. Intontita dai farmaci, cosciente a malapena,
sta canticchiando Ach, ich fühl’s, ma senza provare
la pena d’amore – solo la pena. Alzi il braccio
per fingere di suonare il breve contrappunto d’un flauto.
A chiunque venga ad avvolgermi nel telo non sia d’impaccio,

Né arrechi troppo fastidio
Quel sottil chiomato diadema…
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the iDeS oF MarCh, 2000 

The MORIBUNDUS first gives the SUM its sense. 
– Heidegger 

At last a scattered week, a scattered life, 
resolves itself. From metamorphosis 
to thanatos, running through fertile hills 
where Freud first dreamed of love: its station near, 
the Prague-Vienna train, still late, crosses 
a Danube bridge, the river’s long descent 
resigned to its undoing in a sea 
the Romans called hospitable. Today 
he’s turning 65, a passenger 
(hereafter P.), his mind yet reeling from 
the Heidegger (on Time) he’s put away, 
perhaps for good. Unheimlich, once again. 
The old anxiety of dusk begins to 
to blur a city’s welcome, the gaudy nil 
that is the Prater wheel, its lights spinning 
so slowly one, absorbed, might start to count 
the minutes down, such millions as remain. 
Come, night. And what to do until it comes 
and stays? H. said, perform one’s craft. Because 
Vermeer painted a man painting a muse, 
this tourist, his wife beside him on the train, 
has travelled here to see with failing sight 
how Eros answers death. He knows the books 
filled with the fantasies that everyone 
brings to the work. But this is clear: a room 
quite flooded with the light of common day; 
an artist overdressed; a model who, 
laden with all the attributes of Fame 
or History, a smile forming, looks down, 
breaking her pose, at a dry and crumpled piece 
of paper. Why, then, is it there, the one 
unlikely note among the routine props 
disposed upon a side-lit table top? 
P. has imagined that some words, a phrase, 
are legible to her but not to us. 
A woman, young and blond and beautiful 
(Vermeer’s own daughter?), in a silent room 
in bourgeois Delft, in Delft the oedipal – 
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le idi di marzo, 2000

Il MORIBUNDUS dà prima al SUM il suo senso.
– Heidegger

Infine una settimana sparsa, una vita sparsa,
si risolve. Dalla metamorfosi
al thanatos, correndo attraverso fertili colline
dove Freud sognò d’amore per la prima volta: la sua stazione vicina,
il treno Praga-Vienna, ancora in ritardo, attraversa
un ponte sul Danubio, la lunga discesa del fiume
rassegnata alla sua rovina in un mare
che i romani chiamavano ospitale. Nel giorno
dei suoi 65 anni, un passeggero 
(d’ora innanzi P.), la mente ancora barcollante per 
Heidegger (sul Tempo) che ha appena tolto di torno,
forse per sempre. Unheimlich, quantomeno.
La vecchia angoscia del tramonto comincia a 
offuscare il benvenuto della città, il vistoso nulla
che è la ruota di Prater, con le luci che ruotano
così lentamente che uno assorto potrebbe cominciare a contare
i minuti alla rovescia, quanti milioni ne rimangono.
Vieni, notte. E cosa fare fin quando arriva per poi
restare? H. disse, pratica un mestiere. Poiché
Vermeer dipinse un uomo che dipinge una musa,
questo turista, la moglie accanto a lui sul treno,
ha viaggiato fino qui per vedere con la vista che vien meno
come Eros risponde alla morte. Conosce i libri
riempiti delle fantasie che tutti
portano al lavoro. Ma questo è chiaro: una stanza
inondata dalla luce di un giorno ordinario;
un artista fin troppo elegante; una modella che,
carica di tutti gli attributi della Fama
o della Storia, un sorriso incipiente, guarda in basso,
infrangendo la posa, un pezzo di carta asciutto e
spiegazzato. Perché, poi, è lì l’unica
nota improbabile tra gli accessori di scena di rito
disposti su un tavolo illuminato di lato?
P. ha immaginato che alcune parole, una frase,
siano leggibili per lei ma non per noi.
Una donna, giovane, bionda e bella,
(la figlia di Vermeer?), in una stanza silenziosa
nella borghese Delft, in Delft l’edipica –
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Freud and his little Anna, his beloved 
Antigone forever – parts her lips 
to speak a simple yes. To what, and who? 
His train arrived, P. checks his watch, watches 
the sweeping hand complete an annulus, 
a tiny ferris wheel that now becomes 
an ancient wheel of ancient verbs he’d left 
where he had needed it (small Latin, still 
less Greek), tucked there into his Gallic Wars
and set to read amo, amas, amat … 
The note would read amo, amas … amamus. 
And yet Vermeer has left us not himself, 
a father painting his shy daughter, but 
an artist, and his model who, the light 
itself alert to possibility, 
now recognizes plain desire, a fact 
too ordinary for the heavy book 
of History that Clio holds. The Ides – 
another birthday more or less survived. 
P. takes in hand the small hand offered him. 
They make their way toward the darkened Ring.
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Freud e la sua piccola Anna, la sua adorata
Antigone per sempre – socchiude le labbra
per profferire un semplice sì. Per cosa e a chi?
Arrivato il suo treno, P. dà uno sguardo all’orologio, guarda
la lancetta dei secondi completare una corona circolare,
una piccola ruota panoramica che ora diventa
un’antica ruota di antichi verbi che aveva lasciato 
dove ne aveva avuto bisogno (poco latino e ancor
meno greco), infilati lì nel suo De bello gallico
e si metteva a leggere amo, amas, amat…
La nota direbbe amo, amas… amamus.
E tuttavia Vermeer non ci ha lasciato sé stesso,
un padre che dipinge la sua timida figlia, ma
un artista, e la sua modella che, la luce
stessa vigile alla possibilità,
ora riconosce il semplice desiderio, un fatto
troppo ordinario per il pesante libro
di storia che tiene in mano Clio. Le Idi –
un altro compleanno più o meno sopravvissuto.
P. prende in mano la piccola mano che gli viene offerta.
Si dirigono verso il buio Ring. 
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MiDDay Mirage 

(New Hampshire)

Scarcely a town that hasn’t half 
a dozen dozing till the June 
sun strikes their bows, these watercraft 
that seem to be randomly strewn 
in unkempt yards. They’re all for sale. 
Even the few with outboards still 
clamped on appear to be too frail 
to rise from trailer-chaises, the drill 
of launch and start all but forgot. 
They lounge the long midday away. 
Up by a house forget-me-nots, 
wilting in heat, have overstayed 
their reckoning. Slowly someone 
scuffs down the drive to drop the price 
(four hundred now) on Honeybun, 
whose namesake’s gone. It’s like black ice, 
he thinks, the asphalt in this light. 
Softly, he strokes the hull, looks down 
the road again: at second sight, 
beyond the grass now turning brown, 
that patch of glaze melts to a rare 
mirage, as instantly their boat 
slides off her gurney and they’re there 
once more, once more at dawn afloat 
upon the waters they had fished 
for fifty years. That they would go 
together was their simple wish; 
indifferent, time had shrugged its no.
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miraggio a mezzogiorno
(New Hampshire)

Un paese che a stento ha due
anime in croce finché i raggi
di giugno non illuminan le prue
delle imbarcazioni agli ormeggi,
messe a caso in quei trascurati 
cortili. Tutte in vendita. Pure
quelle con i motori attaccati
allo scafo non sembran durature
tanto da alzarsi dal chaise-carrello,
gli esercizi di varo e partenza
mai scordati. Vivono il bello
del giorno nell’ozio. In lontananza
nontiscordardimé avvizziscono
nel caldo perché si son trattenuti
più a lungo del previsto. S’ode un suono
di passi sul viale: è venuto
a calare il prezzo (quattrocento
ora) su Dolcezza, la cui eponima 
se n’è andata. Per un sol momento
gli viene l’idea che questa luce anonima
faccia sembrar l’asfalto ghiaccio nero.
Accarezza lo scafo, guarda ancora
Giù verso la strada: a dire il vero,
oltre l’erba che si fa di già scura,
la pozzanghera di smalto vacilla
in un miraggio e tutt’a un tratto
la barca slitta lungo la barella:
lasciano un’altra volta l’attracco,
all’ora dell’alba su quelle acque
solcate in coppia per cinquant’anni.
Ma al tempo indifferente non piacque
Soddisfare quella semplice speme
che essi avevano d’andarsene insieme. 
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new york

I live in a beautiful place, a city
people claim to be astonished
when you say you live there.
They talk of junkies, muggings, dirt, and noise,
missing the point completely.
I tell them where they live it is hell,
a land of frozen people.
They never think of people.

Home, I am astonished by this environment
that is also a form of nature
like those paradises of trees and grass
but this is a people paradise
where we are the creatures mostly,
though thank God for dogs, cats, sparrows, and roaches.
This vertical place is no more an accident
than the Himalayas are.
The city needs all those tall buildings
to contain the tremendous energy here.
The landscape is in a state of balance.
We do God's will whether we know it or not:
where I live the streets end in a river of sunlight.

Nowhere else in the country do people
show just what they feel –
we don't put on any act.
Look at the way New Yorkers
walk down the street. It says,
I don't care. What nerve, 
to dare to live their dreams, or nightmares, 
and no one bothers to look.

True, you have to be an expert to live here. 
Part of the trick is not to go anywhere, lounge about, 
go slowly in the midst of the rush for novelty. 
Anyway, besides the eats the big event here 
is the streets, which are full of love –
we hug and kiss a lot. You can't say that 
for anywhere else around. For some 
it's a carnival of sex
there's all the opportunity in the world.
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new York

Vivo in un posto bellissimo, una città
di cui le persone si dicono sbalordite
non appena dici loro che vivi lì.
Parlano di tossici, rapine, sporcizia e rumore,
ma sono completamente fuori strada.
Ribatto che dove vivono loro è l’inferno,
una terra di persone glaciali.
Non pensano mai alle persone.

A casa, sono impressionato da questo ambiente
che è anche una forma di natura
come quei paradisi di alberi ed erba
ma questo è un paradiso di persone
dove le creature siamo principalmente noi,
sebbene Dio sia lodato per i cani, i gatti, i passeri e gli scarafaggi.
Questo luogo verticale non è piú un caso
di quanto non lo siano le montagne himalayane.
La città ha bisogno di tutti questi alti edifici
per contenere la tremenda energia che c’è qui.
Il paesaggio è in uno stato di equilibrio.
Compiamo la volontà di Dio, sia che ne siamo coscienti o meno:
dove vivo le strade sfociano in un fiume di luce solare.

In nessun altro luogo del paese le persone
mostrano davvero quello che sentono –
noi non indossiamo alcuna maschera.
Guarda il modo in cui la gente di New York
cammina per le strade. Sembra dire:
“Non m’importa”. Che coraggio,
osare vivere i propri sogni, o incubi,
mentre nessuno si prende la briga di guardare.

È vero, devi essere navigato per vivere qui.
Parte del trucco è di non andare da nessuna parte, di oziare,
di procedere lentamente nel bel mezzo della corsa alla novità.
Comunque, oltre al cibo, il grande evento qui
sono le strade, che sono piene d’amore –
noi ci abbracciamo e baciamo un sacco. Non si può dire altrettanto
di nessun altro posto. Per alcuni 
è un carnevale del sesso
ci sono tutte le occasioni del mondo.
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For me it is no different:
out walking, my soul seeks its food.
It knows what it wants.
Instantly it recognizes its mate, our eyes meet,
and our beings exchange a vital energy,
the universe goes on Charge
and we pass by without holding.
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Per me non è diverso:
a passeggio là fuori, la mia anima cerca il suo nutrimento.
Sa ciò che vuole.
Immediatamente riconosce la sua gemella, i nostri sguardi si incontrano
e i nostri esseri si scambiano un’energia vitale,
l’universo va sotto Carica
e noi gli passiamo accanto senza stringerci.
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to love 

Away from home on a tour in the West,
I worried about you constantly, my dearest,
until I had a dream one night where you
were a large plant I was chopping down with a shovel:
First I slashed off your feet
and then battered your head in, that head
that has already been attacked
by scalpel, drill, and saw,
and is always blindly bumping things,
making my heart ache.

I woke in a sweat of course
but after the shock wore away that I
could do such a thing to you, my angel, even in a dream,
I saw how absolutely necessary it was 
your needs had pursued me across a continent
and this was the only way of getting free, of renouncing
even for a week the relentless care of you,
the concern of my days and nights: How to keep you,
an exotic, delicate plant, alive in an arctic clime
though in my dream, I must admit,
you were a vigorous weed, bigger than me.

And then, my leafy, my green one,
whom I water daily and put in the sun,
after chopping you down and shoveling you away
I could leave you in God's hands
and loving you not the less for being free,
went almost light-hearted on with my journey.
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all’amore

Lontano da casa, in tournée nell’Ovest,
mi preoccupavo costantemente per te, mio bene, 
finchè una notte non ebbi un sogno nel quale tu
eri una grande pianta che stavo abbattendo con un badile:
Prima ti tagliavo i piedi
e poi ti colpivo ripetutamente in testa, quella testa
che era già stata attaccata
da scalpello, trapano e sega,
e che va di continuo a sbattere alla cieca contro qualsiasi cosa,
facendomi sanguinare il cuore.

Mi svegliai in un bagno di sudore, naturalmente,
ma fu dopo aver assorbito il colpo di poter
fare una cosa simile a te, angelo mio, anche se soltanto in sogno,
che mi resi conto di quanto questo fosse assolutamente necessario
i tuoi bisogni mi avevano inseguito attraverso un intero continente 
e questo era l’unico modo per liberarsi, per rinunciare,
anche se solo per una settimana, all’incessante cura di te,
la preoccupazione dei miei giorni e delle mie notti: Come tenerti,
tu, una delicata pianta esotica, in vita in un clima artico,
sebbene nel mio sogno, devo ammetterlo,
eri un’erbaccia resistente, più grande di me.

E poi, mia frondosa, mia verdeggiante,
che innaffio ogni giorno e metto al sole,
dopo averti fatto a pezzi e averti distrutto a badilate
potei lasciarti nelle mani di Dio
e, senza amarti di meno per il tuo essere libera,
proseguire nel mio viaggio quasi a cuor leggero.
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Sorry, i never Slept with allen ginSBerg

What poet does not rejoice 
at the death of a poet –
like the young princess,
who studied the line of succession.
“I am closer to the throne 
than I had thought,” she said.
Still a child, it was in her blood 
to consider doing 
a Richard the Third herself
to clear her path.
Even I, taking up as little space as possible,
am blocking others, 
the hungry, the unpublished, 
behind me, saying, 
“Get the hell out of my way.”

Allen Ginsberg took up a lot of space.
Relieved now at his absence, 
we are all the more eager
to praise him into stone, 
embalm him in sainthood.
The only trouble is
that in death as in life
he is protean – 
he spreads everywhere now.
Our country has an immense
debt of gratitude to him,
for it was his lone voice,
half-crazy but unmistakable,
that announced the end 
of the reign of terror in the Fifties,
an Age of Injustice,

when they actually got almost everybody
to believe that this country
was about to be taken over
by a handful of lefties,

when free thought
was made a crime,
with black lists, imprisonment, and executions – 
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mi spiaCe, non ho mai dormito Con allen ginsberg

Quale poeta non si rallegra
della morte di un poeta –
come la giovane principessa
che studiava la linea di successione.
“Sono più vicina al trono
di quanto non credessi”, disse.
Ancora bambina, le scorreva nel sangue
l’idea di poter fare 
di sé stessa un Riccardo III
per spianarsi la strada.
Persino io, pur occupando il meno spazio possibile,
sto bloccando gli altri,
gli affamati, i non pubblicati
che, dietro di me, stanno dicendo:
“Che diamine, levati dalla mia strada”.

Allen Ginsberg occupava un sacco di spazio.
Sollevati ora per la sua assenza,
siamo tutti più entusiasti
di lodarlo sulla pietra,
di imbalsamarlo nella santità.
L’unico problema è 
che da morto, così come da vivo,
egli è proteiforme –
ora si diffonde ovunque.
Il nostro paese ha un immenso
debito di gratitutidine nei suoi confronti,
perché fu la sua voce isolata,
semifolle ma inconfondibile,
che annunciò la fine
del regno del terrore negli anni Cinquanta,
un’Età dell’Ingiustizia,

quando quasi tutti furono persuasi
a credere che questo paese
fosse in procinto di essere conquistato
da un manipolo di gente di sinistra,

quando il libero pensiero
diventò un crimine,
con le sue liste nere, le incarcerazioni e le esecuzioni –
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the mad doctor, Wilhelm Reich, dying in jail,
his books and orgone boxes burned,
because he preached good sex as a cure,

the Rosenbergs 
fried in the electric chair 
for being communists,

homosexuals declared dangerous 
to national security,
hunted down and fired from their jobs,
even lobotomized,

university teachers 
forced to sign loyalty oaths,

writers, actors, and directors sent to jail,
denied passports, 
forbidden to work,

and the great Paul Robeson 
ruined –

when the entire creative world of the left
turned against itself,
proving their patriotism 
in denouncing each other.

How gloomy was the Village in those years,
the San Remo bar nearly deserted,
with everyone going to their analysts –
as if we could cure the world on the couch.

Then came “Howl,” 
a cry of defiance, 
declaring the right to be whatever we are,
a mere poem that destroyed the destroyers, 
the haters, 
the killers in our government
and gave courage to the oppressed.
Everything started coming alive again.
The courts allowed banned books
to be published,
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il dottore pazzo, Wilhelm Reich, che moriva in galera,
con i suoi libri e le sue scatole di orgone bruciate,
perché predicava il buon sesso come cura,

i Rosenberg
fritti sulla sedia elettrica 
perché erano comunisti,

omosessuali dichiarati pericolosi
per la sicurezza nazionale,
licenziati dal lavoro dopo che si era data loro la caccia,
persino lobotomizzati,

insegnanti universitari
costretti a firmare giuramenti di fedeltà,

scrittori, attori e registi mandati in galera,
ai quali venivano negati i passaporti,
a cui veniva proibito di lavorare,

e il grande Paul Robeson
rovinato –

quando l’intero mondo creativo della sinistra
si rivoltò contro sé stesso,
dimostrando il proprio patriottismo
denunciandosi a vicenda.

Quanto era tetro il Village in quegli anni,
il bar San Remo quasi deserto,
con tutti che andavano dal proprio analista –
come se potessimo curare il mondo sul lettino.

Poi arrivò “Urlo”,
un grido di sfida,
che asseriva il diritto ad essere ciò che siamo,
una semplice poesia che distrusse i distruttori,
gli odiatori,
gli uccisori nel nostro governo
e diede coraggio agli oppressi.
Tutto cominciò a tornare in vita.
Le corti permisero ai libri messi al bando
di essere pubblicati,
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Mayor Lindsay stopped the police
from raiding gay bars,
and liberation was in the air.
Though nothing could heal the damage done
from the fear of intelligence
implanted by the witch hunters 
in the national psyche –

a permanent trauma
that only one Allen Ginsberg 
couldn’t heal.
Though he tried.

This uncircumcized Jew,
with his Old Testament voice,
in the best Jewish tradition
was completely down to earth, 
a mensch.
When he gave a reading in Miami Beach
at my sister’s neighborhood temple,
she called out over the crush of 
adoring matrons around him,
“Allen, my brother is Edward Field,”
and he answered with the gentlest of mockery, 
“Hello, Edward Field’s Miami Beach sister.”
He even reduced top poetry critic Helen Vendler, 
who had to detest his messy poems,
to coy, shivering approval –
though that was more the Politics of Power
rather than any yielding to the genuine.

Throughout the cold war
he remained faithful 
to his communist mother,
though his own communism was not 
the rigid, puritanical variety
but a kind that has room for all of us,
that wants us to be ourselves.
He belonged to a bohemian left
the witch hunters 
could never understand
when they put artists and thinkers in jail –
a left which included 
sex and astrology,
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il sindaco Lindsay fermò le irruzioni
della polizia nei locali gay,
e la liberazione era nell’aria.
Sebbene nulla potesse guarire il danno fatto
dal timore dell’intelligenza
seminato dai cacciatori di streghe
nella psiche nazionale –

un trauma permanente
che un solo Allen Ginsberg
non poteva curare.
Però ci provò.

L’ebreo non circonciso,
con la sua voce da Vecchio Testamento,
nella migliore tradizione ebraica,
era completamente con i piedi per terra,
un mensch.
Quando fece una lettura poetica a Miami Beach,
presso il tempio nel quartiere di mia sorella,
ella lo chiamò alzando la voce al di sopra della calca di
matrone adoranti attorno a lui:
“Allen, mio fratello è Edward Field”,
e lui rispose con scherno bonario:
“Ciao, sorella di Edward Field che sta a Miami Beach”.
Egli ridusse anche la star della critica poetica Helen Vendler,
che doveva detestare le sue poesie incasinate,
ad una ritrosa, tremula approvazione –
anche se suggerita più dalla Politica del Potere
che da una sincera resa all’autentico. 

Durante tutta la guerra fredda
egli rimase fedele
a sua madre, comunista,
sebbene il comunismo di lui non fosse
del tipo rigido e puritanico
ma di una specie che ha spazio per ciascuno di noi,
che vuole che siamo noi stessi.
Apparteneva ad una sinistra bohémienne
che i cacciatori di streghe
non potevano mai capire
quando mettevano in galera artisti e intellettuali – 
una sinistra che includeva
il sesso e l’astrologia,
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buddhist chanting and modern dance
and marijuana.
If it’s real communism
it should let everybody live.

I hardly knew Allen Ginsberg,
but since we’re from the same generation and queer,
I’m always asked by the young
if I ever went to bed with him.
Since he’s no longer around to deny it ,
I think I’ll start saying I did,
though I’m pretty sure we weren’t each other’s type.
I don’t think he’d mind.
He liked saying, “I’ve had him,”
about everybody famous,
or just anybody – he took sex as a right.
Gary Lenhart once reported 
after getting in the sack with him
that Ginsberg made love
“in a friendly fashion.” 

The rich and famous, 
like Jacqueline Kennedy Onassis, 
don’t have to die in agony.
It’s pretty clear
that after the fatal diagnosis
his death, like hers,
was helped along.
All over the country there is agreement,
if it’s hopeless,
why not help end the suffering
before it becomes unbearable?
But the government won’t listen.
Still, nobody objects
that in AIDS, at the unbearable stage, 
you will be given morphine drip,
if the family approves.

Even our most famous poet,
world famous,
you don’t expect the Nobel Prize
if you shoot your mouth off like he did.
But surely Poet Laureate?
No, even there – too queer, too radical.
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l’Om buddista e la danza moderna
e la marijuana.
Se è vero comunismo,
dovrebbe lasciar vivere tutti.

Conoscevo a malapena Allen Ginsberg,
ma poiché siamo della stessa generazione e entrambi diversi
i giovani mi chiedono sempre
se sono mai stato a letto con lui.
Poiché egli non è più qui a smentirlo,
credo che comincerò a dire che ci sono stato,
sebbene sia abbastanza certo che non fossimo il tipo l’uno dell’altro.
Non credo che gli spiacerebbe.
Gli piaceva dire “Sono stato con lui”
a proposito di chiunque fosse famoso
o anche solo di chiunque – considerava il sesso come un diritto.
Gary Lenhart una volta riferì
dopo essersi infrattato con lui
che Ginsberg faceva l’amore
“in modo amichevole”.

Quelli ricchi e famosi,
come Jacqueline Kennedy Onassis,
non devono morire dopo una lunga agonia.
È abbastanza chiaro 
che dopo la fatale diagnosi
la morte di lui, così come quella di lei,
fu assistita. 
In tutto il paese c’è accordo su questo,
se non c’è speranza, 
perché non aiutare a metter fine alla sofferenza
prima che diventi insopportabile?
Ma il governo non ascolterà.
Eppure, nessuno obietta
che con l’AIDS, nella fase insopportabile,
venga somministrata la flebo di morfina,
se la famiglia approva.

Anche se sei il nostro poeta più famoso,
famoso in tutto il mondo,
non ti aspetti il Premio Nobel
se parli a proposito e sproposito come faceva lui.
Però almeno Poeta Laureato?
No, nemmeno lì – troppo diverso, troppo radicale.
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The government would rather play it safe
with tame, academic poets
who keep their mouths shut
about injustice – 
all of them, to date, 
straight.

On his death 
his government didn’t honor him
as any civilized country would have.
There were no mass funeral processions,
the President made no official eulogy
about the loss to the nation, 
proclaimed no moment of silence.
There was no resting place 
for his ashes 
in a pantheon of the great.

He didn’t need any of that.
When he died,
the earth shook.
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Il governo andrebbe piuttosto sul sicuro
con qualche innocuo poeta accademico
che tiene la bocca chiusa
sull’ingiustizia –
tutti loro, fino ad oggi,
etero.

Alla sua morte,
il suo governo non gli rese omaggio
come qualsiasi paese civilizzato avrebbe fatto.
Non ci furono cortei funebri di massa,
il Presidente non fece alcun discorso ufficiale
sulla perdita della nazione,
non proclamò alcun momento di silenzio.
Non ci fu alcun luogo di sepoltura 
per le sue ceneri
in un pantheon dei grandi.

Non ebbe bisogno di nulla di tutto ciò.
Quando morì,
la terra tremò.
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ROSEMARY PETRACCA CAPPELLO è autrice di
poesie apparse su molte riviste, da The Anthology of
Women Writing a Voices in Italian Americana. Ha
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ings – tra questi, ad Ellis Island, luogo di sbarco per
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American Institute di New York.
Ha scritto, nel contesto delle letture annuali della
poesia di Edgar Allan Poe presso il Manayunk Art
Center, due monologhi che si immaginano pronun-
ciati ripsettivamente da Sara Helen Whitman, che
condivise l’interesse dello scrittore per l’ipnosi, e
Lizzie Dotten, una medium che incontrò Poe dopo la
sua morte.
Ha pubblicato molti chapbooks di poesia, l’ultimo
dei quali è San Paride. È editrice della rivista letter-
aria annuale Philadelphia Poets, un lavoro al quale
dedica la maggior parte del suo tempo e delle sue
energie. Inoltre, si occupa di recensioni cinematogra-
fiche per la newsletter mensile The Reporter.
Accanto alla sua passione per la poesia, fa convivere
quella per la pittura; i suoi acquerelli sono stati
esposti in molte gallerie. 
Cappello si è laureata con lode nel 1983 presso la
Widener University, dalla quale ha ricevuto
numerosi premi. Ha tre figli, due nipoti e, da poco,
anche un bisnipote. 
Il suo sito ufficiale è:
http://home.comcast.net/~redrose108/site/?/home/. 

“The Proper Tools” e “My Father Feared His Hands” sono testi ine-
diti. “Non Ho Capito” è apparso di recente in Philadelphia Poets. 



the proper toolS

She cringes if she hears she’s like her father. 
He had a short temper and a mean streak.

Repairing things around the house, he’d say, 
“I don’t have the proper tools!” 
Well, not merely “say,” he’d bellow it,
demanding that his children root through his tool chest 
to find the proper tools.
Tool in hand, he’d mellow, repeating in a softer tone,
“To do a job right, you need the proper tools.”

Our daughter is in my kitchen now, telling me,
“Mom, you don’t have the proper tools for cooking. 
You use an all-purpose knife for all cutting,”
even though she’s bought me extra knives 
that I can find no place for and are useless. 

“And where’s the garlic press I gave you,”
a fancy one, with a little basket that comes out for easy cleaning. 
This tool I’ve come to like, and have almost given up my old way of 
mincing garlic with my all-purpose knife.

When she gave me a wire whisk, I tossed it in the 
proper-tool drawer, thinking I’d never use it. 
Eggs for omelets can be whipped with a fork, 
the way my mother used to do. 
But I soon found it’s good to use 
when cooking cream of wheat, preventing lumps. 

Sometimes, it pays to use the proper tools.
I’ve learned this from my daughter who has it in her genes, 
those inherited from her father, though I don’t dare 
mention that to her.
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gli attrezzi adatti

Si irrigidisce se le si dice che è come suo padre.
Era irascibile e aveva un che di meschino.

Quando riparava qualcosa in giro per casa, diceva,
“Non ho gli attrezzi adatti!”
O meglio, non si limitava a “dirlo”, si sgolava,
esigendo che i suoi bambini rovistassero nella sua cassetta degli attrezzi
per trovare gli attrezzi adatti.
Una volta preso l’attrezzo in mano, si addolciva, ripetendo in tono più sommesso,
“Per fare bene le cose, ci vogliono gli attrezzi adatti.”

Nostra figlia è in cucina ora, e mi dice:
“Mamma, non hai gli attrezzi adatti per cucinare.
Usi un coltello multiuso per tutti i tipi di tagli”,
anche se mi ha appena comprato dei coltelli in più
per i quali non ho spazio e che sono inutili.

“E dov’è lo spremiaglio che ti ho dato”,
uno stravagante, con un cestino estraibile per facilitarne la pulizia.
Questo è venuto a piacermi, e ho quasi abbandonato la mia vecchia abitudine di
tritare l’aglio con il mio coltello multiuso.

Quando mi diede un frustino, lo buttai nel
cassetto degli attrezzi adatti, pensando che non l’avrei mai usato.
Le uova per le omelettes possono essere sbattute con una forchetta,
così come faceva mia madre.
Ma presto mi sono resa conto che è ottimo da usare
quando si prepara la crema di semola, perché evita i grumi.

Talvolta conviene usare gli attrezzi adatti.
L’ho imparato da mia figlia, che ce l’ha nei geni,
quelli ereditati da suo padre, sebbene io non osi
farne cenno a lei. 
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“non ho Capito”

– on listening to a couple as they speak Italian
in a dermatologist’s waiting room

It feels like the old days when I was a child and
my elders spoke a language I didn’t understand.

I’d pick out a word here or there – but not many,
because my father had a visit
from my sisters’ teachers one day
telling him to stop speaking his language,
to stress English in our home.
“Otherwise, your children won’t do well in school.”

Later in life,
I studied Italian
but never became fluent.
It’s those irregular verbs, those changing noun endings,
those words of too many syllables that posed a 
challenge to my English-riddled head.

And so I listen to this couple in the waiting room 
and pick up only crumbs of conversation—
formaggio…
napoletano…
baccalá…

At one point, she tells him “Ho capito,”
but as for me, non ho capito, 
and I resent once more
those outlaws who banned Italian from our home
and I blame them for my love of English,
this language that is not mine.
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“non ho Capito”

– Ascoltando una coppia mentre i due parlano 
italiano nella sala d’attesa di un dermatologo

Sembra di tornare ai vecchi tempi, quando ero bambina e 
i grandi parlavano una lingua che non capivo.

Captavo una parola qua e là – ma non molte,
perché mio padre un giorno ebbe 
una visita dalle maestre di mia sorella
che gli dissero di smettere di parlare la sua lingua,
per insistere sull’inglese a casa nostra.
“Altrimenti, i Suoi bambini non andranno bene a scuola”.

Più in là negli anni
ho studiato l’italiano,
ma non l’ho mai parlato correntemente.
È colpa di quei verbi irregolari, di quei suffissi nominali variabili,
di quelle parole con troppe sillabe che
mettevano alla prova la mia testa mitragliata dall’inglese.

E così ascolto questa coppia nella sala d’attesa
e capto solo spizzichi della conversazione – 
formaggio…
napoletano…
baccalà…

Ad un certo punto, lei gli dice “Ho capito”,
ma per quanto mi riguarda, non ho capito,
e ancora una volta me la prendo
con quei fuorilegge che bandirono l’italiano dalla nostra casa
e li incolpo del mio amore per l’inglese,
questa lingua che non è la mia. 
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My Father FeareD hiS hanDS

Having used the hammer 
from the age of seven
plying his shoemaking trade,
my father feared his hands.

Sometimes, my mother would tell him to
spank one of us but he wouldn’t. 
He said his hands were too heavy. 

He rarely played our piano. His hands, used 
to the hammer, were stiff, large, awkward on the keys.

The only piano piece he ever played was a march,
okay for a heavy hand. But marches were not his forte,
not the forte of a man who fears his hands.

His hands were fine for playing his mandolin, guitar, 
or violin. A heavy hand’s okay for those; 
the more calluses, the better.

He played his mandolin the most. Holding the 
small pick between his thumb and index finger, 
facing Italy as he played,
he specialized in serenades.
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mio padre temeva le proprie mani

Avendo usato il martello
dall’età di sette anni
esercitando il suo mestiere di calzolaio,
mio padre temeva le proprie mani.

Talvolta mia madre gli diceva di
sculacciare uno di noi, ma non lo faceva.
Diceva di avere le mani troppo pesanti.

Suonava di rado il nostro piano. Le sue mani, 
abituate al martello, erano rigide, grandi, goffe sui tasti.

L’unico pezzo da piano che ebbe mai suonato fu una marcia,
che andava bene per una mano pesante. Ma le marce non erano il suo forte,
non il forte di un uomo che teme le proprie mani.

Le sue mani erano adatte a suonare il suo mandolino, la chitarra,
o il violino. Una mano pesante va bene per quelli;
più calli ci sono e meglio è.

Suonava soprattutto il suo mandolino. Tenendo 
il piccolo plettro tra il pollice e l’indice,
guardando verso l’Italia mentre suonava,
si specializzava in serenate. 
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ELIZABETH YOUNG è cresciuta a Ithaca, New
York. Sin da bambina si è dedicata alla lettura e alla
scrittura prima di iscriversi alla Cornell University,
dove si è laureata in inglese. Nel 1989 ha consegui-
to il dottorato in letteratura inglese presso la
University of Michigan, poi si è trasferita nella
California meridionale. È stata docente presso la
California State University, Long Beach dal 1989 al
2006, specializzandosi nella letteratura inglese della
restaurazione e del diciottesimo secolo. Nel 2006 si
è trasferita sulla costa orientale e ha completato gli
studi in lavori sociali presso lo Springfield College
nel 2008. Ora lavora come assistente sociale nel
Massachusetts occidentale, continuando a scrivere
poesie e contributi accademici.
“Scrivere una poesia è spesso un percorso terapeu-
tico per me”, dice Elizabeth Young. “Sento di dover
spremere, per così dire, il sentimento dall’esperien-
za alla quale è legato, e di dover preservare le gocce
di queste emozioni intense in una poesia. Ciò rende
le mie esperienze di vita più facili da sopportare, e
continuo ad avere accesso a quell’emozione distilla-
ta – amore, dolore, gratitudine, paura, vergogna o
stupore – nella poesia, se voglio. È un processo che
mi dona tranquillità, e che occasionalmente mi dona
un testo potentemente espressivo”. 

“The Answer”, “Tabula Rasa” and “Saguaro” fanno parte del primo
volume di poesia di Elizabeth Young, Witness (Huntington Beach,
CA: World Parade Books, 2010). 



the anSwer

The mourning dove’s insistent question “Who?
Who? Who?” calls an apparition up:

You materialize on the lawn ten feet
From me and the birds pause to skip a beat
With my heart. You are the way you were then,
Pale but strong, grounded, the gentlest of men.
Through the haze I see your lips move, your teeth
Flash; delight at the sight of your beloved me
Crackles through you and I’m up and running
Across the yard to feel your touch, coming
To break the silence, name the love I
Never expressed – how I could I know you’d die?
Now, too late, hearing the bird’s sharp “Who?”
I see the answer is, and always was, “You.”
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la risposta

L’insistente domanda della tortora luttuosa,
“Più? Più? Più?” evoca un’apparizione:

ti materializzi sul prato a tre metri
da me e gli uccelli tacciono per saltare un battito
insieme al mio cuore. Sei come eri allora,
pallido ma forte, con i piedi per terra, il più gentile tra gli uomini.
attraverso la foschia vedo le tue labbra muoversi, i tuoi denti 
balenare; gioia imprevista alla vista della tua amata me
scoppietta attraverso di te e sono in piedi e corro
attraverso il cortile per sentire il tuo tocco, vengo
a rompere il silenzio, a chiamare per nome l’amore che 
non ho mai espresso – come potevo sapere che saresti morto?
Ora, troppo tardi, sentendo quest’uccello e il suo acuto “Più?”,
capisco che la risposta è, ed era sempre, “Tu”. 
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taBula raSa

As paper now receives ink
so I received you,
soaking up the lust;
blotting and smoothing
the rough, blurred edges;
bearing the inscriptions of 
your desires: blank 
until you covered me
with you; bare but for
your ideas, your wants, your needs.

Can I erase
you, watching the traces 
fade slowly, to sepia,
yellow, cream, then gone,
leaving me a blank page
with only a faint watermark,
your works forgotten, your tone slipping,
only the barest hieroglyph of you
etched into the texture of me? 
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tabula rasa

Come la carta ora riceve l’inchiostro,
così io ho ricevuto te,
impregnandomi di lussuria;
asciugando e lisciando
i bordi ruvidi, frastagliati;
portando le iscrizioni dei 
tuoi desideri: bianca
prima che tu mi ricoprissi
di te; spoglia tranne che delle 
tue idee, i tuoi bisogni, le tue necessità.

Posso forse cancellare
te, guardando le tracce
sbiadire lentamente, farsi seppia,
gialle, crema, poi sparire,
lasciandomi una pagina bianca
con solo una tenue filigrana,
le tue opere dimenticate, la tua tonalità che si stinge,
solo il più nudo geroglifico di te
impresso nelle fibre di me? 
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Saguaro

From a distance, or on a postcard
she is the peculiar perfection of power
in the sand: elegant, durable, balanced, green.
Most people never come close enough to see
the holes the gila flickers carve,
or the dusty brown of her trunk
that shadows her young arms’ future.
And when I see her as she is – 
less perfect, less strong, less pure –
I understand the thorny spines
she’s grown to keep idealists at bay.

Touching her carefully, gently,
I trace the waxy blossoms
she offers to the moon and sun. 
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saguaro

Da lontano, o su una cartolina
è la peculiare perfezione di potenza
nella sabbia: elegante, resistente, equilibrata, verde.
La maggior parte della gente non arriva ma abbastanza vicino da vedere
i buchi che i picchi del Gila scolpiscono,
o il marrone polveroso del suo tronco
che fa ombra al futuro delle sue giovani braccia.
E quando la vedo come è – 
meno perfetta, meno forte, meno pura – 
capisco le spine appuntite
che ha fatto crescere per tenere al largo gli idealisti.

Toccandola prudentemente, gentilmente,
traccio il contorno dei fiori cerei
che offre alla luna e al sole. 
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DONNA HILBERT è nata nella Red River Valley in
Oklahoma, vicino al confine con il Texas, ma ha
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who Make Money and the Men Who Love Them. Il
suo Greatest Hits, che include poesie pubblicate tra il
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per i suoi lavori. 
Il suo sito ufficiale è www.donnahilbert.com. 

“Gravity” è una poesia antologizzata in molte raccolte di Hilbert; tra
queste, Deep Red (Palm Springs, CA: Event Horizon, 1993) e The
Green Season (Huntigton Beach, CA: World Parade Books, 2009).
“In Quintana Roo” è stato pubblicata per la prima volta in
Transforming Matter (Long Beach, CA: PEARL Editions, 2000); “In
Plowboy’s Produce Market” è apparsa per la prima volta in Mansions
(Palm Springs, CA: Event Horizon Press, 1990). 



gravity

What binds me to this earth
are the hands of my children,
as I hold my mother
holding her mother
back to the mother
who begat us all.
This is gravity.
This is why we call the earth Mother,
why all rising is a miracle.
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gravità

Ciò che mi lega a questa terra
sono le mani dei miei bambini,
mentre tengo mia madre
che tiene mia madre
dietro la madre
che ci ha generati tutti.
Questa è la gravità.
Questo è il perchè chiamiamo la terra Madre,
il perché ogni ascesa è un miracolo. 
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in Quintana roo

Kathy gives me a card
with angels on dolphin back
swirling from sea to sky.

I think of the morning last spring
when from our window
we spotted a pod of dolphin
and you abandoned breakfast
to join them for a swim.

The card’s inscription:
Together we will transcend
the illusion that is time
and space.

Transcend. Joke on my license plate.
Comic motto for the non-believer.
Maybe where you are now
you know what that word means.

Not me. I’m in Mexico.
Interregnum of old life and new.
Angry with you
for this dislocation.
I loved you in my other life.

I dreamt last night my friend
left her green parrot in my care,
but I failed to feed 
or give it water
and when she came to claim it,
the bird lay dead
next to a vase of browning lilies.

Suddenly, you appear
in the dark sea
of my dream, saying
I don’t remember when
we last made love.

Be patient, Dear Heart,
I’m learning how
to love you dead.
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in Quintana roo

Kathy mi dà un biglietto di auguri
con angeli a dorso di delfini
che volteggiano dal mare al cielo.

Penso a quella mattina della primavera scorsa,
quando dalla nostra finestra
avvistammo un banco di delfini
e tu abbandonasti la colazione
per raggiungerli per una nuotata.

La scritta sul biglietto:
Insieme trascenderemo
l’illusione che è il tempo
e lo spazio.

Trascendere. Barzelletta scritta sulla mia targa.
Motto comico per il miscredente.
Forse dove sei ora
sai cosa significa questa parola.

Non io. Sono in Messico.
Interregno tra la vita vecchia e la nuova.
In collera con te
per questo spostamento.
Ti amavo nell’altra mia vita.

La notte scorsa ho sognato che la mia amica
Aveva lasciato alle mie cure il suo pappagallo verde,
ma io dimenticavo di nutrirlo
o di dargli acqua
e quando veniva a reclamarlo,
l’uccello giaceva morto
vicino ad un vaso di gigli appassiti.

Improvvisamente, appari
nel mare scuro
del mio sogno, dicendo
Non ricordo quando
Abbiamo fatto l’amore l’ultima volta.

Abbi pazienza, cuore mio,
sto imparando solo ora come
amarti da morto. 
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in plowBoy’S proDuCe Market

I push my cart through Plowboy’s produce market
gleaning this song for the first days of fall:

broccoli cauliflower cabbage kohlrabi

The price of red pepper is dropping.
Eggplant shines purple.
Bell pepper is green.

I watch an old couple choose stringbeans:
she fills their sack by handfuls. He frowns,
empties the bag back into the bin,
then turns each bean to the light
before dropping it in.

pattypan crook-neck pumpkin zucchini

A woman wearing a scarf tight at her chin
eats Thompson’s seedless from the grape bin.

Tokay Exotic Muscat Red Flame

At the melons, a man in white shorts, skin brown
as russet potatoes, swings a cantaloupe into his cart.
I think I’m in love.

Winesap Pippin Golden Delicious
where last week there were plums.

Old man, kiss your wife.
Wash your face in the juice of ripe fruit.
Put beans into your sack without looking.
Old man, we’re in Plowboys’s
every bean is perfect, every bean is right.
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al supermerCato plowboYs (Fountain valley, Ca)

Spingo il carrello attraverso il supermercato di prodotti freschi Plowboys
spigolando un canto per l’autunno:

cavolo broccolo cavolfiore cavolo-rapa

Il prezzo del peperone rosso sta scendendo.
La melanzana risplende purpurea.
Il peperone verde ha un colore intenso.

Guardo una vecchia coppia scegliere dei fagiolini:
lei riempie il sacco a manciate. Lui aggrotta le sopracciglia,
svuota la borsa nel contenitore,
poi volge ogni fagiolino verso la luce
prima di farlo scivolare dentro.

zucca pasticcina violina rapa zucchina

Una donna che indossa una sciarpa stretta intorno al collo
mangia Thompson Seedless dal contenitore dell’uva.

Tokay Spumante Moscato Rosso

Nel reparto dei meloni, un uomo in bermuda bianchi, dalla pelle scura
come la patata cannellina, fa scivolare un cantalupo nel suo carrello.
Credo di essere innamorata.

Renetta Morgan Golden Annurca
dove la settimana scorsa c’erano prugne.

Vecchio, bacia tua moglie.
Lavati il volto nel succo di frutta matura.
Metti i fagiolini nel sacco senza guardare.
Vecchio, siamo a Plowboys – 
ogni fagiolino è perfetto, ogni fagiolino è a posto. 
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GERALD LOCKLIN è Professore Emerito d’inglese
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Carroll, è stata portata in scena a Off-Off-Broadway
per un mese nell’estate 2007 e per una settimana a
Camden Town (Londra) nel giugno 2010. 
The Oxford Companion to Twentieth Century
Literature in English l’ha definito “una figura cen-
trale nella vitalità del panorama letterario di Los
Angeles”, su cui Gerald Haslam ha commentato che
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Il suo sito ufficiale è www.geraldlocklin.com.

“At the University College of North Wales at Bangor”, “Un Bel Di”
e “Cathedral” sono raccolti nel volume New and Selected Poems
(Huntington Beach, CA: World Parade Books, 2009).



at the univerSity College oF north waleS at Bangor

Most of my students here are very poor.

I seldom see them in pubs: they
Cannot really afford the prices.

As winter hits they have to decide whether
To spend their shillings on the coin-operated heaters
Or on food.

I suspect that heat often wins – you can 
Freeze to death quicker than you will starve.

Their incentive is that they will presumably
Have more comfortable lives if they survive
The minimalist conditions of college.

The government gives them a small grant
From which to buy books.
We are encouraged to require
Very few books.

A book is a valued art object here.

I never hear a complaint here
And no one misses a tutorial
Without the most profuse and formal 
Of apologies.

In California my students and I and everyone else,
Also including the movie stars and politicians and Pro-athletes,

Seldom stop for breath
In the midst of a constant bitching.
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all’universitY College oF north wales di bangor

La maggior parte dei miei studenti qui sono molto poveri.

Raramente li incontro nei pub: non
possono davvero permettersi i prezzi.

Non appena arriva l’inverno devono decidere se
spendere i loro pochi scellini in caloriferi a gettoni
o in cibo.

Suppongo che il caldo spesso abbia la meglio – si può
morire congelati più rapidamente di quanto non si possa morire di fame.

Il loro incentivo è che presumibilmente
avranno una vita più confortevole se sopravviveranno
alle ristrettezze del college.

Il governo garantisce loro un’esigua borsa
per comprare i libri.
Siamo incoraggiati a mettere in programma
pochissimi libri.

Un libro è un prezioso oggetto d’arte qui.

Non sento mai un singolo lamento qui
e nessuno manca una lezione
senza le più sentite e formali
scuse.

In California i miei studenti e io e chiunque altro,
Incluse le star del cinema e i politici e gli atleti professionisti,

raramente riprendiamo fiato 
nel mezzo di un piagnisteo costante. 
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un Bel Di

Because my daughter’s eighth-grade teachers
Are having what is called an “in-service day,”
Which means, in fact, an out-of-service day,

She is spending this Friday home with me,
So I get up in time to take us,
On this summery day in March,
For a light lunch at a legendary café
Near the Yacht Marina.

Then we feed some ducks before catching
The cheap early-bird showing of
My Cousin Vinny, at which we share a
Dessert of a box of Milk Duds large
Enough to last the entire show.

Afterwards we drive to a shoe-store to
Get her the Birkenstocks she’s been coveting,

But they’re out of her size and green; we leave
An order and stop for dinner at Norm Calvin’s
Texas-style hole-in-the-wall barbeque rib factory.

When we get home I am smart enough
To downplay to my wife what a good day
We have had on our own. Later, saying
Goodnight to my little girl,

Already much taller than her mother,
I say, “days like today are the favorite
Days of my life,” and she knows

It is true.
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un bel di

Poiché le insegnanti di terza media di mia figlia
hanno quello che è chiamato un “giorno di servizio”,
che in realtà significa un giorno fuori servizio,

Questo venerdì lei starà a casa con me,
quindi mi sveglio in tempo perché possiamo uscire,
in questo giorno di marzo che profuma d’estate,
per un pranzo leggero a un caffè leggendario
vicino al porto turistico.

Poi diamo da mangiare alle anatre prima di andare
alla prima proiezione della giornata, quella più economica, di
Mio cugino Vincenzo, durante la quale ci dividiamo per
dessert una maxi-confezione di M&M’s abbastanza
grande da durare tutta la proiezione.

In seguito andiamo con l’auto ad un negozio di calzature per
prenderle le Birkenstock che desidera da tempo,

ma sono verdi e della misura sbagliata; ne ordiniamo
un paio e ci fermiamo a cena al costolettificio di 
Norm Calvin, una bettola in stile texano.

Quando arriviamo a casa sono abbastanza furbo 
da minimizzare a mia moglie quanto bella sia stata
la giornata che abbiamo trascorso per conto nostro. Più tardi, dando la
buonanotte alla mia bambina,

già molto più alta di sua madre,
dico: “Giorni come oggi sono i più belli
di tutta la mia vita”, e lei sa

che è vero.
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CatheDral

We walk there from the opera house,
The Disney Philharmonic Hall,
The stages for the standard repertory
And experimental dramas,
The Museum of Contemporary Art,
The expensive condos and bistros.

John Fante’s Bunker Hill has not been
Flattened though he wouldn’t
Recognize it. You tread a gentle
Golgotha to enter the cathedral,
Descend the aisle to a broad, multi-
Angled, postmodernistically de-
Centered (or multi-centered) sanctuary,

Christ on a chickenwire cross.

The altar flat as a table,

A mesa,
A place to share the masa,
The first communion or last supper.

“Superstition” is not sneered at.
The spiritual is not supercilious.
The devotions of the people – 
To the Virgin Mother, to Cesar Chavez,
Are celebrated in the slanting alcoves.

It must be the cathedral most invested 
With the turns of the imagination
Since Cordova or Coventry.

From outside, a seeming fortress;
From within, a window onto everywhere.

Enclave and refuge,
In and out of the city,
A part of it and yet
Apart from it.
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Cattedrale

Camminiamo fino là dal teatro dell’opera,
la Disney Philharmonic Hall,
i palchi per il repertorio più classico 
e i drammi sperimentali,
il Museo di Arte Contemporanea,
i condomini e i bistrò di lusso.

La Bunker Hill di John Fante non è stata
spianata sebbene lui non la
riconoscerebbe. Si procede lungo un 
Golgota digradante per accedere alla cattedrale,
si scende lungo la navata verso un ampio, pluri-
angolare, postmodernisticamente de-
centrato (o pluricentrico) santuario,

Cristo su una croce di rete metallica.

L’altare piatto come una tavola,

una mesa,
un luogo in cui condividere la masa,
la prima comunione o l’ultima cena.

La “superstizione” non è schernita.
Lo spirituale non è superbo.
Le devozioni della gente –
alla Madre Vergine, a Cesar Chavez,
sono celebrate nelle alcove inclinate.

Deve essere la cattedrale più investita
di capricci dell’immaginazione
sin dai tempi di Cordova o Coventry.

Da fuori, un’apparente fortezza;
da dentro, una finestra su qualsiasi luogo.

Enclave e rifugio,
dentro e fuori la città,
una sua parte eppure
qualcosa a parte.
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The polyphonic music of the garden
Mixes waterfall and freeway
Traffic. A Matterhorn of brown
Construction dirt is visible above
The wall, a ridge away.

A reredos from Spain,
Brought to the New World,
Carried north,
Stored then restored to its former grandeur,
Finds its new home
In our old world / new aztlan.

Down the hill lie Chinatown,
Cinco de mayo,
Skid Row, Little Tokyo,
City Hall, the courts, the cops,
The Biltmore and the Bradbury Building,
The towers of the Bonaventure,
The convention center, Coliseum, Lakers,
Flatland ghettos, harbors, and the sea.

Just to the north,
The Polyglot Chavez Ravine,
Just to the east, the “contagious” county
Hospital, just to the west: Hollywood.

And on the three sides of the city, the mountains;
Beyond the mountains, the vast Mojave Desert;
To the west, the sea, Micronesia, Asia.

The cynics mock the cathedral as
“The Taj Mahony,”
After the Cardinal who commissioned it.

I laugh, but pin my hopes upon it
As a place of peace.

I want to hear the echoes in it of
“O Holy Night.” I hope the devil in us
Doesn’t blow it up.
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La musica polifonica del giardino
mescola cascate e traffico
autostradale. Un Cervino di rifiuti di cantiere 
marroni è visibile al di sopra
del muro, una cresta più in là.

Un reredos dalla Spagna,
esportato nel Nuovo Mondo,
portato a nord,
trasportato e poi riportato all’originario splendore,
trova la sua nuova dimora
nel nostro vecchio mondo / nuovo aztlán. 

Ai piedi della collina si estendono Chinatown,
Cinco de mayo,
Skid Row, Little Tokyo,
il municipio, le corti, gli sbirri,
gli edifici Biltmore e Bradbury,
le torri del Bonaventure,
il centro congressi, il Coliseum, i Lakers,
i ghetti delle flat lands, i porti, e il mare.

Appena un po’ più a nord,
il Poliglotta Chávez Ravine,
un po’ più a est, il “contagioso” ospedale
della contea, appena a ovest: Hollywood.

E sui tre lati della città, le montagne;
oltre le montagne, il vasto deserto del Mojave;
ad ovest, il mare, la Micronesia, l’Asia.

I cinici scherniscono la cattedrale
chiamandola con il nome del Cardinale che l’ha commissionata,
“il Taj Mahony”.

Rido, ma ripongo le mie speranze in essa
come luogo di pace.

Voglio sentirci l’eco di
“Oh Holy Night”. Spero che il diavolo in noi
non la faccia saltare in aria.
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And as for its inclusiveness,
A scrap of scripture is inscribed
On stone in many languages;

And as for gender, well, we’ve had for 
Centuries our patron saint of tomboys:
Joan of Arc (and now Joan of Arcadia).

Hart Crane shuddered like a bell tower 
Into elegy.

Wallace Stevens knew the steeple was
The pinnacle alike of ethics and aesthetics.

Auden sent petitions up,
Embraced the ambiguities
Of light and power,
Came to know, with age, anxiety.

The rich can still buy their way in
(To crypt-interment, anyway),

But the poor of heart
Shall still see God,
Inherit the Cathedral
And the kingdom that will be
Or not be of this earth.
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E per quanto riguarda la sua inclusività,
un frammento delle scritture è iscritto
sulla pietra in molte lingue;

E per quanto riguarda la questione del gender, beh, abbiamo da
secoli la nostra santa patrona dei maschiacci:
Giovanna d’Arco (e ora Joan of Arcadia)

Hart Crane sussultò come una torre campanaria 
in elegia.

Wallace Stevens sapeva che il campanile era
il pinnacolo tanto dell’etica che dell’estetica.

Auden mandò petizioni lassù,
abbracciò le ambiguità
della luce e dell’energia, 
giunse a conoscere, con l’età, l’ansia. 

I ricchi possono ancora comprarsi l’accesso
(all’inumazione nella cripta, in ogni modo),

ma i poveri di spirito 
vedranno ancora Dio,
erediteranno la Cattedrale
e il regno che sarà
o non sarà di questa terra.
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ChilDhooD

It was an era full of endless dreams.
We spoke of spaceships we would construct from the metal of our bicycles,
Of sports cars we would steal from the dealer just up the street,
Of women we would make love to when our parents left for New Year’s Eve.

We were certain the moon was within our grasp,
There was no country that could not be reached by the 405 Freeway,
That there were juices we could purchase from the 7/11 that would enable all

of us to fly.

Star Wars was a documentary,
Indiana Jones was sponsored by the National Geographic Society,
Batman was the hero we would all grow up to be.

There was a woman who lived in a room above the catholic church
Who could deliver rain within the hour,
There was a family that we saw in the park from time to time 
That could conjure ghosts into any living room if they were asked politely.

Every sunset was like a glowing crystal ball that we knew just how to read,
Every falling star was a sign from God that our wishes were on their way

to earth
To be fulfilled.

It may not have lasted,
But that hardly matters – 

It was an era,
And it was ours.
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inFanzia

Era un’età piena di sogni senza fine.
Parlavamo di navicelle spaziali che avremmo costruito con il metallo delle

nostre biciclette,
di macchine sportive che avremmo rubato dalla concessionaria un po’ più in là,
di donne con le quali avremmo fatto l’amore dopo che i nostri genitori 

fossero usciti per l’ultimo dell’anno.

Eravamo certi che la luna fosse alla nostra portata,
che non esistesse nessun paese che non potesse essere raggiunto 

dall’autostrada 405,
che esistessero succhi in vendita al supermercato che avrebbero reso in

grado tutti noi di volare.

Guerre stellari era un documentario,
Indiana Jones era sponsorizzato dalla Società Geografica Nazionale,
Batman era l’eroe che tutti saremmo diventati da grandi.

C’era una donna che viveva in una stanza sopra la chiesa cattolica
che poteva portare la pioggia in un’ora,
c’era una famiglia che vedevamo nel parco di tanto in tanto
che poteva evocare gli spiriti in qualsiasi soggiorno, se solo lo si chiedeva

educatamente.

Ogni tramonto era una sfera di cristallo ardente nella quale sapevamo leggere,
ogni stella cadente era un segno divino che i nostri desideri erano in viaggio

verso la Terra
per essere realizzati.

Non avrebbe potuto durare,
ma questo poco importa – 

è stata un’età,
ed è stata nostra. 
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My new hero

I’m swimming laps at the Laguna Community pool,
The weather is perfect,
The water is 78 degrees,
And there are enough people taking advantage of the break from the rain
That there are no empty lanes for any late arrivers to use.

I have just finished my first set of laps when I see him.
God, he must be 85 at least,
His back hunched,
His skin weathered,
His hair entirely gone,
Sitting with his toes in the water,
A towel draped around his ancient neck.

“Excuse me, Sir,” I say to him,
“Do you want to share this lane?”

“No thanks,” he says,
Smiling,
“I can’t. I’m too old. My skin is so thin that if I bump into anyone 
I’ll start bleeding terribly. But it’s nice of you to offer.”

I wave at him
And start back the other direction,
Scissoring my arms and legs in time,
Trying to build up a good speed.

When I return from my second set of laps
I notice that the young woman who is swimming in the lane beside me
Has stopped to speak with the old guy.

She’s a stunner,
Twenty-four or twenty-five,
Long blonde hair,
Ridiculous body,
Bikini so small I could fit the entire thing in my wallet.

She says to him,
“Would you like to share a lane with me?”
To which the old guy responds,
“I’d love to, Miss. Thank you for asking.”
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il mio nuovo eroe

Sto facendo le vasche nella piscina di Laguna Community,
il clima è perfetto,
l’acqua è a 25 gradi,
e sono così tanti ad approfittare della tregua dalla pioggia
che non restano corsie libere per gli ultimi arrivati.

Ho appena finito la mia prima sequenza di vasche quando lo vedo.
Mio Dio, deve avere almeno 85 anni,
la schiena curva,
la pelle segnata dal tempo,
i capelli completamente andati,
seduto con i piedi nell’acqua,
una salvietta drappeggiata intorno al vecchio collo.

“Mi scusi, signore”, gli dico,
“vuole che facciamo a metà di questa corsia?”

“No, grazie”, dice lui
sorridendo,
“Non posso. Sono troppo vecchio. Ho la pelle così sottile che se mi scontro

con qualcuno
comincio a sanguinare terribilmente. Ma è gentile da parte tua.”

Gli faccio un cenno con la mano
e ricomincio tornando indietro nella direzione opposta,
sforbiciando le braccia e le gambe ritmicamente,
cercando di raggiungere una buona velocità.

Quando torno dalla mia seconda serie di vasche,
mi accorgo che la ragazza che sta nuotando nella corsia accanto alla mia 
si è fermata a parlare con il vecchio.

È uno schianto,
ventiquattro o venticinque anni,
lunghi capelli biondi,
corpo da favola,
un bikini così piccolo che potrei infilarlo intero nel mio portafoglio.

Gli dice:
“Vorrebbe dividere la corsia con me?”
Al che il vecchio risponde:
“Con piacere, signorina. Grazie per avermelo chiesto”.
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Dumbfounded, 
I stare at him as the girl goes back to her laps,
And,
As he adjusts his swim cap and puts in his earplugs he says to me,

“It’s nothing personal, Kid. At my age you do what you have to do.”

124



Sbalordito,
lo fisso a occhi sgranati mentre la ragazza torna alle sue vasche,
e,
mentre lui si aggiusta la cuffia e si infila i tappi per le orecchie, mi dice:

“Niente di personale, ragazzo. Alla mia età si fa ciò che si deve fare.”
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tide danCer

You deliver the rain like the poems you write in your sleep.
There are ghosts on the rooftops.
You open the buttons of your blouse like a thief slowing turning a lock.
You have forgotten how to dream.
You pray each night before you dive from your second floor window
Into the sea that has carried your house out towards a sleeping horizon.

As you scissor your arms the stars fall like little snowflakes onto your 
glistening back.

They tell you their names once they’ve arrived,
They dip their toes into the water and giggle at the chill that runs up their

delicate spines.

You are a Noah of the Constellations,
Saving the light from a winter with no end in sight.

You tell no one your name when you arrive at the shore,
But they know who you are,
And why you have come.
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danzatriCe della marea

Porti la pioggia come le poesie che scrivi nel sonno.
Ci sono fantasmi sui tetti.
Apri i bottoni della tua camicetta come un ladro che fa girare lentamente una

serratura.
Hai dimenticato come si sogna.
Preghi ogni notte prima di tuffarti dalla tua finestra al secondo piano
nel mare che ha portato la tua casa al largo verso un orizzonte assopito.

Mentre sforbici le braccia le stelle cadono come piccoli fiocchi di neve sul
tuo dorso scintillante.

Ti dicono il loro nome una volta arrivate,
immergono le dita dei piedi nell’acqua e ridacchiano non appena sentono il

gelo scorrere lungo le loro delicate schiene.

Sei un Noé delle costellazioni,
che risparmia la luce da un inverno senza fine in vista.

Non dici a nessuno il tuo nome quando arrivi sulla riva,
ma sanno chi sei,
e perché sei venuta.
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Joan JoBe SMith

JOAN JOBE SMITH ha al suo attivo numerosi premi
di poesia, tra i quali il Nerve Cowboy Chapbook
Competition Prize per Teatime @ the Bouquet
Morale, un duetto scritto con suo marito, il poeta
Fred Voss. 
Fondatrice delle riviste letterarie Pearl e Bukowski
Review, si è laureata in belle arti alla University of
California Irvine. È autrice di 17 raccolte poetiche
pubblicate negli Stati Uniti e in Gran Bretagna.
Inoltre, la rivista britannica AMBIT nel 2009 ha
pubblicato due capitoli delle sue memorie, dal titolo
Tales of an Ancient Go-Go Girl. Queste raccontano i
sette anni da ballerina professionista che, a cavallo
tra gli anni Sessanta e Settanta, hanno visto l’autrice
dividere il palco con stelle del calibro di Tina Turner,
Dick Dale e Jim Morrison.
Madre di tre figli, nonna di nove nipoti e bisnonna di
Gage, Gavin e Rafe, Joan Jobe Smith vive a Long
Beach, California. 
Tra il 2010 e il 2011 la World Parade Books pub-
blicherà la sua nuova raccolta Dancing in a River of
Stars, mentre Red Sequin Soul sarà pubblicata dalla
Chance Press. 

“Trying On Their Soul for Size” è apparsa nella raccolta omonima
edita da Smith/Doorstop Books (Sheffield, UK) nel 1994, mentre
“How Women Dance When They Dance with Each Other” è stata
pubblicata nella rivista Wormwood Review nel 1991. “Dancing in a
River of Stars” è di prossima pubblicazione nel 2010 all’interno del-
l’omonima raccolta edita dalla World Parade Books (Huntington
Beach, CA). 



trying on their SoulS For Size

There’s not much left now of my father’s
things, just a few of his paintings and this
little table he made and painted white with
gold metallic trim to match my mother’s
1955 moderne décor I keep in the kitchen
now to set my husband’s lunch pail upon.

I wish my mother’d kept some of his clothes
so I could try on one of his vests, put my foot
into one of his shoes to feel the print of his sole,
pretend to be him, after all, I have his bony knees,
his need now to read small print with a magnifying
glass, and bite my fingernails into the quick.

It’s so simple and strange and perfect that
no matter where they are, we are our parents,
carry their DNA rattling inside our ribcages
like pneumonia and ghosts.

Look: there they are now:
Look at them wait for us and watch us
try to perfect our grownup gait so as to be able 
to catch up. 
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provando la misura delle loro anime

Non è rimasto molto, ora, delle cose
di mio padre, giusto qualcuno dei suoi dipinti e questo
tavolino che aveva costruito e laccato di bianco con
le finiture in metallo dorato perché si intonasse
all’arredamento decò del 1955 di mia madre che ora tengo in cucina
per appoggiarci il portapranzo di mio marito.

Vorrei che mia madre avesse tenuto qualcuno dei suoi vestiti,
così potrei provare uno dei suoi panciotti, mettere il piede
in una delle sue scarpe per sentire l’impronta della sua pianta,
fingere di essere lui, dopotutto ho le sue ginocchia ossute,
ora il suo stesso bisogno di leggere i caratteri piccoli con una lente
d’ingrandimento e di mangiarmi le unghie fino alla carne viva.

È così semplice e strano e perfetto che,
ovunque essi siano, noi siamo i nostri genitori,
portiamo il loro DNA tintinnante nelle nostre gabbie toraciche
come polmonite e fantasmi. 

Guarda: sono qui ora:
Guardali attenderci e osservarci
Tentare di perfezionare il nostro passo per riuscire
a raggiungerli. 
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DanCing in a river oF StarS

They sang in those days, no
stereo CDs MTV everywhere
boom box ear-plugged joggers
fast fingered bloggers blast-zinging
twitter all over the place they’d sing
my mother sang while cooking
supper, doing dishes Amapola
my pretty little poppy moonlight
becomes you it goes with your
stardust hair my father driving his car
over the Golden Gate Bridge sang
San Francisco open your golden gate
that old black magic that you weave so
well under my skin California here
I come and sometimes they’d sing
duet cheek to cheek deep in the
heart of me as they waltzed across
the living room, danced the fox trot
barefoot, the rug rolled back, lights
down low, Artie Shaw shadow clarinet
crooning behind their backs dancing dancing in the dark
near a river of endless stars.
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ballando in un Fiume di stelle

Si cantava a quei tempi, non 
c’erano CD MTV dappertutto
corridori con gli auricolari stereo 
bloggatori dalle dita veloci che ronzando
cianciano in ogni dove cantavano
mia madre cantava mentre cucinava
la cena, lavava i piatti Amapola
mio bel piccolo papavero la luce della luna
ti si addice si abbina ai tuoi 
capelli polvere di stella mio padre guidando l’auto
sul Golden Gate Bridge cantava
San Francisco apri la tua porta dorata
quell’antica magia nera che tessi così
bene sotto la mia pelle California
arrivo e qualche volta cantavano
in duetto guancia a guancia nel profondo
del mio cuore mentre facevano giri di valzer per
tutto il salotto, ballavano il foxtrot 
scalzi, il tappeto arrotolato, le luci
abbassate, il clarinetto ombra di Artie Shaw
che canticchiava alle loro spalle ballando danzando nel buio
vicino ad un fiume di stelle senza fine. 
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how woMen DanCe when they DanCe with eaCh other

Teaching me to jitterbug when I was the size
of a sack of potatoes, my mother slid me
through her legs spread wide apart, tossed me
in the air and caught me until she had to stop,
sit down and catch her breath

and then at 13 my girlfriend Marion Caudillo
taught me Mexican dances, the flamenco,
the hat dance in her living room, our 
hands on our hips as we stomped our
heels on the wooden floor until
the dishes in the cupboards rattled
two Carmens pretending we wore black
lacy mantillas and flaming magenta skirts
instead of Levi’s and T-shirts
neither of us wanting to be the boy

then Kay and me decades later
disco dancing in the rain
beside her van in the parking lot
the radio roaring the Bee Gees
“Stayin’ Alive” each of us trying to lead,
getting wet, our curly hair frizzing,
our feet cold, our dancing becoming
arm wrestling tug of war trying to lead, win
and prove who was the best friend and wisest
dancer laughing drunk on white wine
shouting “Let ME lead!” in all that wet, happy rain.
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Come ballano le donne Quando ballano tra loro

Insegnandomi il Jitterbug quando ero alta quanto
un sacco di patate, mia madre mi faceva scivolare
attraverso le sue gambe divaricate, mi lanciava
in aria e mi prendeva finchè non doveva smettere,
sedersi e riprendere fiato

e poi a 13 anni la mia amica Marion Caudillo
mi insegnava balli messicani, il flamenco,
la danza del sombrero nel suo salotto, le mani
sui fianchi mentre pestavamo
i tacchi sul pavimento di legno finchè
i piatti nella credenza non tintinnavano
due Carmen che fingevano di indossare nere
mantiglie di pizzo e gonne magenta acceso
invece di Levi’s e magliette
nessuna delle due voleva essere il ragazzo

poi Kay e io decenni dopo
a ballare musica disco nella pioggia
accanto al suo furgoncino nel parcheggio
la radio che ruggiva “Stayin’ Alive”
dei Bee Gees ciascuna provando a condurre,
inzuppandoci, i ricci che si increspavano,
i piedi freddi, la nostra danza che diventava
tiro alla fune con lotta di braccia per cercare di condurre, vincere
e dimostrare chi fosse la migliore amica e la più abile 
ballerina ridendo ubriache di vino bianco
urlando “Lascia condurre ME!” in tutta quell’umida pioggia allegra. 
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FreD voSS

FRED VOSS ha interrotto il dottorato in letteratura
inglese all’UCLA per andare a lavorare in acciaieria
come addetto all’altoforno e al maglio. Lì ha impara-
to il mestiere di addetto ai macchinari industriali e –
32 anni e molti lavori, fabbriche e officine più tardi –
è ancora un addetto ai macchinari industriali.
Per quasi trent’anni ha scritto ininterrottamente poe-
sia sul suo lavoro, cercando di preservare nelle
pagine delle sue raccolte poetiche quel mondo unico
che è l’universo (interamente maschile) racchiuso tra
le pareti d’alluminio delle fabbriche. 
La casa editrice britannica Bloodaxe Press ha pubbli-
cato tre delle sue raccolte poetiche, Goodstone (1991),
Carnegie Hall with Tin Walls (1998) e Hammers and
Hearts of the Gods (2009). Quest’ultima è stata
selezionata tra i Books of the Year 2009 dal quotidi-
ano britannico The Morning Star. 

“Chess Players and Chopstick Users” è stata pubblicata nella rivista
britannica The Penniless Press; “Scrapyard and Graveyard” è appar-
sa negli Stati Uniti in Blue Collar Review; infine, “Pablo’s Red
Flower” è di prossima pubblicazione in Pearl. 



CheSS playerS anD ChopStiCk uSerS

We have just begun to look in the mirror 
at ourselves
Jesus died on the cross
Buddha burst into enlightenment under the Bodhi tree
they can’t do it for us
machinists
marching band leaders grocery store clerks chess players chopstick users by

the billions
we have just begun looking in the mirror
for the truth
we thought it would be easy
we thought the French revolution the American revolution
the industrial revolution would solve it for us
then WW1
Auschwitz
the bomb
and we stepped back up to the mirror and knew that we had just begun
to look
barbers truck drivers men wondering why their sons won’t speak to them

sons wondering why their fathers don’t understand them
men on machines who want to murder their bosses bosses
who want to walk into a toilet stall and cry because they wish
they had stayed on a machine billionaires
who would give it all away if they could just have one day
when they didn’t feel empty inside
company presidents
in charge of tens of thousands of men who open a book at 62 years of age

and suddenly realize
they have wasted their lives
men
and women waking in New York penthouses in 3 am blackness feeling so

afraid of the dark they know
they could be in a cave
100,000 years ago
men and women who tried to blame their fathers
their mothers their teachers their countries
short arms ugly noses bad breaks the weather the Devil
everywhere on earth we are stepping up to mirrors
knowing we have just begun to look
at our own souls.
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gioCatori di sCaCChi e utilizzatori di baCChette

Abbiamo appena cominciato a guardare nello 
specchio noi stessi
Gesù morì in croce
Buddha scoppiò in illuminazione sotto l’albero della Bodhi
non possono farlo per noi
macchinisti
direttori di banda commessi di drogheria giocatori di scacchi utilizzatori di

bacchette a miliardi
abbiamo appena cominciato a guardare nello specchio
in cerca della verità
pensavamo sarebbe stato facile
pensavamo che la rivoluzione francese la rivoluzione americana
la rivoluzione industriale l’avrebbero risolto per noi
poi la prima guerra mondiale
Auschwitz
la bomba
e siamo tornati a quello specchio e sapevamo che avevamo appena cominciato
a guardare
barbieri camionisti uomini che si chiedono perché i loro figli non rivolgono

loro la parola
figli che si chiedono perché i loro padri non li capiscono
uomini alle macchine che vogliono uccidere i loro capi capi
che vogliono chiudersi in bagno e piangere perché vorrebbero 
essere restati ad una macchina miliardari
che darebbero via tutto ciò che hanno se solo potessero avere un giorno
in cui non si sentano svuotati dentro
presidenti di compagnie
responsabili di decine di migliaia di uomini che aprono un libro a 62 anni e

improvvisamente capiscono
di aver sprecato le loro vite
uomini 
e donne che si svegliano negli attici di New York alle tre del mattino

oscurità avendo così paura del buio sanno 
che potrebbero essere in una caverna
100.000 anni fa
uomini e donne che hanno provato ad incolpare i loro padri 
le loro madri i loro insegnanti i loro paesi 
le braccia corte i nasi brutti le cattive opportunità il clima il diavolo
ovunque sulla terra stiamo tornando agli specchi
sapendo che abbiamo appena cominciato a guardare
le nostre anime. 
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SCrapyarD anD graveyarD

At 7:13 am a sound like rocks being violently shaken inside a steel box rips
through the machine shop air
73-year-old Dodge
has turned on the old boring mill built before WW1
gears
knocking spindles wobbling black grease oozing
from its shiny tool steel ways
Dodge touches
its levers with his fingers gnarled
and twisted and swollen at the knuckles
with arthritis
each of us has grown old with the machines
chipped
paint and nervous
breakdown
cracked bearing
and hip broken knocked down by a truck drunk in the middle of 

North Main Street
machine and man
we take our knocks
together in this brutal world divorced
or unbolted from the floor and moved to a strange corner
of a tin building
we groan
leak oil
and memories
grow rattly and grumpy together suffer
open heart surgery
and main worm gear
replacement bones
and gears heavy with age
sitting for a moment on a concrete floor as a rayof sun through a high 

window hits our skin 
and steel plate
each created
by the hand of something we will never understand
we face scrapyard and graveyard 
together
a meatball with tomato sauce and Romano cheese and garlic on wheat

bread sandwich
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rottamazione e inumazione

Alle 07:13 del mattino un suono come di pietre che vengono violentemente
percosse in una scatola d’acciaio squarcia

l’aria dell’autofficina
il settantatreenne Dodge
ha acceso la vecchia e noiosa fresatrice fabbricata prima della 

prima guerra mondiale
ingranaggi
battenti perni oscillanti lubrificante nero stillante
dalle sue lucide fessure in acciaio per gli utensili
Dodge tocca 
le sue leve con quelle sue dita nodose
e ritorte e gonfie sulle nocche
per l’artrite
ciascuno di noi è invecchiato con le macchine
vernice
scheggiata e esaurimento
nervoso
cuscinetto a sfera crepato
e anca rotta investito da un camionista ubriaco nel bel mezzo di

North Main Street
macchina e uomo
incassiamo i colpi
insieme in questo mondo brutale divorziati
o sbullonati dal pavimento e spostati in un angolo estraneo
di una costruzione di lamiera
gemiamo
perdiamo olio
e i ricordi
diventano sferraglianti e scorbutici insieme ci sottoponiamo
a operazioni a cuore aperto
e ai ricambi dell’ingranaggio 
a vite principale ossa 
e ingranaggi carichi di anni
seduti per un momento su un pavimento di cemento mentre un raggio di sole

attraverso un’alta finestra colpisce la nostra pelle
e lastra d’acciaio
ciascuna creata
dalla mano di qualcosa che non comprenderemo mai
affrontiamo rottamazione e inumazione
insieme
una polpetta con sugo e pecorino romano e aglio su sandwich di pane

integrale
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from a wife
or a few drops of clear machine oil
from that red long-necked oil can
all we need
to go on.

142



da una moglie
o qualche goccia di olio lubrificante chiaro
da quella latta di olio dal collo lungo
tutto ciò che ci serve
per andare avanti.
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paBlo’S reD Flower

All my life I have looked out the doors of factories
mountains
10,000 feet high capped with snow so white and frosty I could taste it
on my tongue
skyscrapers
800 feet high full of executives staring down their noses
at my greasy hands
On rainy days we have had to keep the doors shut and our hearts ached
for light until the drum
of rain on the tin factory roof stopped and we threw open the doors
to tombstones
in grassy graveyard across street or chickens
pecking at seed in a pen behind the factory next door
billboards
with ads for jewelry it would take us a year’s worth of paychecks
to buy
downtown
L.A. dive boarding house rooms with curtains 

waving in Santana winds where I imagined
penniless saints
or men on the verge of murder might sit
I have worked graveyard shift looking out doors
at red and green neon signs for all-night card casinos
where baggy-eyed people with cigarettes hanging from the corners of their
mouths
lost everything
or the bright flashing lights of strip clubs that taught me nude depths
of loneliness
men
crawling across aircraft wings or trains fresh from roaring across midnight
deserts
were there when I threw open a factory door in the morning
or a man
from El Salvador with a guitar around his neck playing a thousand year old
song
about a sacred mountain and asking
for quarters
or an old cactus
half dead in a pot struggling to put up a red flower
on a 100-degree downtown L.A. day watered
by Pablo half-dead from 40 years of tending the stinking solvent vats smiling
in his straw sombrero
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il Fiore rosso di pablo

Tutta la mia vita ho guardato fuori dalle porte di fabbriche
montagne
alte 3.000 metri ricoperte di neve tanto bianca e gelida che potevo sentirne

il sapore
sulla lingua
grattacieli
alti 200 metri pieni di dirigenti che storcono il naso davanti
alle mie mani sporche di grasso
Nei giorni di pioggia dovevamo tenere le porte chiuse e il nostro cuore si

struggeva
per un po’ di luce finchè il tamburo
della pioggia sul tetto di lamiera della fabbrica si arrestava e noi 

spalancavamo le porte
a lapidi
nel camposanto erboso oltre la strada o polli 
che beccavano semi in un recinto dietro la fabbrica accanto
cartelloni
con pubblicità di gioielli per i quali ci vorrebbe un anno dei nostri stipendi
per comprarli
in centro
a L.A. camere di topaie con tende che ondeggiano nel vento di Santa Ana

dove immaginavo 
che santi squattrinati
o uomini sull’orlo dell’omicidio potessero essere seduti
ho fatto il turno di notte guardando fuori dalle porte
le insegne al neon rosse e verdi dei casinò aperti tutta la notte
dove persone con borse sotto gli occhi e sigarette penzoloni dagli angoli

della bocca
perdevano tutto
o le intense luci lampeggianti dei night club che mi insegnavano le nude

profondità
della solitudine
uomini
che si trascinavano attraverso ali d’aereo o treni freschi di fragore

attraverso deserti a mezzanotte
erano lì quando spalancavo una porta della fabbrica al mattino
o un uomo da El Salvador con una chitarra appesa al collo che suonava una

canzone vecchia di mille anni
su una montagna sacra e chiedeva
spiccioli
o un vecchio cactus
mezzo morto in un vaso che lottava per innalzare un fiore rosso
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anything
beyond that door was like a miracle to us
anything
that told us there was still a world
outside.
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in una giornata a 38 gradi nel centro di L.A. innaffiato
da Pablo mezzo morto per i 40 anni in cui si è occupato di tinozze di 

solvente puzzolente sorridendo
nel suo sombrero di paglia
qualunque cosa
oltre quella porta era come un miracolo per noi
qualunque cosa
ci dicesse che c’era ancora un mondo
là fuori. 
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