Mariacristina Natalia Bertoli
Il poeta apprendista stregone
Magia nella poesia americana contemporanea

1. IINDOVINELLO LETTERARIO COME GIOCO DI PRESTIGIO: QUANDO GLI
OGGETTI DESIDERANO, PARLANO, SVANISCONO

L’indovinello letterario, cosi come quello folklorico, s'impernia sull’'interazione
di tre attori: l'autore che occulta un oggetto nelle pieghe del tessuto verbale, il
fruitore che cerca e riconosce quest’oggetto nella (tentata) risposta e, infine,
Poggetto in apparenza mancante che viene nascosto nel testo e rivelato nella
risposta. Il presente contributo si prefigge lo scopo d’investigare le dinamiche
dell’interazione tra questi tre attori mettendo in rilievo le componenti magico-
occulte che permeano il genere letterario dellindovinello sin dai suoi albori.
L’oggetto del nostro studio ¢ soprattutto la poesia americana contemporanea, nella
quale i giochi di parole sono particolarmente caratterizzati dalla coscienza della
smaterializzazione della res nella sua contingenza e della sua ri-materializzazione in
veste piu eterea, flessibile e universale di rappresentazione verbale scritta.

Un esempio di questa trasformazione materica dell’oggetto nell’indovinello
letterario americano ¢ Awecdote of the Jar di Wallace Stevens (in Harmonium, 1923).
La domanda implicita sulla quale il testo si basa ¢ elementare: che cos’¢ un
barattolo (jar)? Un barattolo ¢ un ricettacolo che assolve la funzione di contenere
qualcosa; esso esiste in virtu di quel contenuto variabile, e di per sé non ha un
significato proprio. La fluidita del suo significato ¢ massimizzata all'interno del
testo grazie al fatto che il barattolo in questione non ¢ un oggetto tangibile, ma una
rappresentazione verbale, ovvero la parola (e non l'oggetto) ‘barattolo’. Nel
momento stesso in cul il barattolo ¢ diventato linguaggio, la sua materialita si ¢
trasformata ed ha acquistato il potere di trasformare a sua volta tutto cio che la
citconda («It made the slovenly wilderness / Surround that hill», «It took dominion
every where», vv. 3-4, 9)1. Nel linguaggio verbale, il barattolo che ¢ «round on the
ground» («rotondo sulla terra», v.7) viene assimilato alla terra (ground) e si rivela cosi
essere un oggetto di Zerracotta — o, in latino, un fu#ilis, una creazione dell'uomo che,
per estensione tanto logica quanto etimologica, ¢ essenzialmente una finzione
(fictio). Questa finzione ¢ quella del barattolo #e/ linguaggio, il quale non ¢ 'oggetto
tangibile ma un significante, una finzione di realta che significa invece di essere.
L’identificazione tra il barattolo ed il significante ¢ particolarmente rilevante, in

! «Fece in modo che la landa incolta / Circondasse quella collina», «Prese dominio in ogni dovey; t.d.t.
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quanto (esattamente come un barattolo) il significante ¢ un recipiente che esiste
solo in virtu di contenere qualcosa — il contenuto, ovvero il significato.

Apnecdote of the Jar esemplifica le dinamiche della trasformazione dell’oggetto in
rappresentazione attorno alla quale s’impernia I'indovinello letterario; tuttavia,
questa poesia non puo essere considerata come un indovinello stricto sens.
L’indovinello propriamente detto, infatti, implica un occultamento che, nella
maggior parte dei casi, trova espressione nella forma retorica del quesito. Tale
occultamento mira ad un esito catartico attraverso il riconoscimento dell’oggetto
‘nascosto’, ovvero innominato — un riconoscimento che spesso avviene quando il
lettore cambia prospettiva e, al posto di concentrarsi sull’oggetto mancante
(signatum), st focalizza sul nome omesso (signans o significante). In altre parole,
lautore dell'indovinello nasconde l'oggetto concreto nelle pieghe del linguaggio
per rivelarlo poi come rappresentazione linguistica caratterizzata da una fisicita
meno palpabile e dalla capacita lacaniana di creare catene di connessioni attraverso
lo «scivolamento incessante del significato sotto il significante».? La
rappresentazione del linguaggio, dunque, trasforma la realta, la smaterializza e la
ricrea in una forma piu flessibile, diramata ed immanente come in un gioco di
prestigio. In questo frangente, 'indovinello presenta molti punti di contatto con il
gioco del cucu, in cui 'adulto (o, in questo caso, il poeta) nasconde al bambino (il
lettore) il viso a lui familiare rendendolo cosi irriconiscibile finche non viene
nuovamente svelato — spesso ingenerando nel bambino una sensazione di sollievo,
poiche attraverso il gioco del cucu (cosi come quello del rocchetto descritto da
Freud in Aldila del principio di piacere) il piccolo impara a padroneggiare il dolore
della separazione dalle persone care, ovvero a gestire emotivamente la perdita
attraverso la catarsi del ritrovamento finale.

Affinche il processo di riconoscimento in atto nell’indovinello raggiunga questo
scopo catartico, ¢ necessario che 'oggetto in questione non sia sconosciuto a colut
a cul viene posto il quesito. Al contrario, il piacere intellettuale che deriva da
questo gioco verbale ¢ proprio quello di trovarsi di fronte a qualcosa di noto 1 cui
contorni sono resi sfumati e opachi dal linguaggio. E’ perd proprio grazie allo
strumento linguistico che offusca 'oggetto-significato che si percepisce 'oggetto-
significante (ovvero la rappresentazione linguistica) come un’entita dotata di
materialita e volonta propria. 1l linguaggio verbale instilla la vita nell’oggetto e lo
trasforma in quella creatura animata che ¢ la rappresentazione. Probabilmente,
questo ¢ il motivo per cui molti degli oggetti misteriosi degli indovinelli parlano in
prima persona presentandosi come forme di vita che desiderano essere identificate
attraverso il loro nome, il quale spesso costituisce la risposta al quesito
dell'indovinello. Due esempi di oggetti parlanti e desideranti nella poesia americana

> Cfr. Lacan 1974, 497.



sono lasclepiade (milkweed) e la pietra (stone) di Two Voices in the Meadow di Richard
Wilbur (Advice to a Prophet and Other Poems, 1961). L’unico elemento che distingue
questo breve componimento in due sezioni da un indovinello letterario vero e
proprio ¢ il fatto che I'identita degli oggetti parlanti ¢ svelata sin dall’inizio, facendo
cosl venire meno il processo complementare di occultamento e rivelazione
linguistica che costituisce il nerbo dell'indovinello.

Ciononostante, le descrizioni fornite dalla pianta e dalla pietra suonano
straordinariamente simili al testo di un indovinello del tardo poeta latino Simposio,
Lapis (‘pietra’, ovvero stone in inglese) tradotto da Wilbur all’interno della sequenza
Twelve Riddles from Symphosius (New Poems, 2004). Ipotizzando che il lettore
anglofono medio non sia abbia una padronanza del latino tale da riconoscere
immediatamente nel titolo la risposta all’enigma, questo breve testo presenta un
oggetto misterioso che, nell’autodescriversi in termini ambigui, sollecita una
risposta da parte del lettore riguardo la propria identita. Gli indizi volutamente
oscuri che esso fornisce sono «Like old Deucalion, I was not drowned» (v. 1),
«Though hard, 'm cousin to the spongy ground» (v.2) e «Without my S, I am a
kind of sound» (v.3).> Per poter risolvere il mistero, il lettore deve conoscere il
mito di Deucalione e Pirra, che, dopo essere sopravvissuti al diluvio, si dice
avessero ripopolato il mondo trasformando pietre in esseri umani con l'aiuto degli
det (st vedano le Metamorfosi 1.313-415). E cos’¢ che, «per quanto duro» ¢ «germano
della spugnosa terra» (v.2)? Potrebbe essere rock (roccia), ma il terzo indizio falsa
questa ipotesi in quanto la parola rock non contiene alcuna S. D1 conseguenza, la
risposta corretta sara il suo sinonimo stone (pietra), che — se privato della S iniziale
— diventa 7one («a kind of sound», v.3) e che in latino si traduce precisamente come
lapis. B’ interessante notare come la soluzione dissolva Iillusione che la voce
parlante appartenga all’oggetto-pietra . absentia, rivelando invece che a parlare ¢ il
segno-pietra (la parola stone) che ¢ stata omessa dal testo. E’ solo spostando lo
sguardo dal livello del significato a quello del significante che i contorni
dellimmagine verbale si definiscono e ci restituiscono la parola stone nella sua
eterea materialita di rappresentazione, la quale obbedisce a leggi meno ferree della
fisica della materia di quanto non faccia 'oggetto ‘scomparso’.

1I. I’EPIGRAFE COME ORIGINE DELL’INDOVINELLO LETTERARIO: LA
SPARIZIONE DELI’OGGETTO E LA SUA TRASMUTAZIONE IN LINGUAGGIO

Alla luce del parallelo tra A Swne e Lapis, sia 1 monologo drammatico
pronunciato dalla pietra in Two Voices in the Meadow che la traduzione del testo di
Simposio corrispondono alla forma classica dell'indovinello letterario, il quale — al

? «Come il vecchio Deucalione, non sono annegata», «Per quanto dura, sono germana della spugnosa
terray, «Senza la mia S, sono un tipo di suonoy, t.d.r.
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contrario del suo cortispettivo folklorico — ¢ caratterizzato proprio dalla voce in
prima persona dell’entita da indovinare. Una rassegna di corpora d’indovinelli
tolkorici rivela che la descrizione in terza persona ¢ di gran lunga prevalente
rispetto alla prima persona, che invece costituisce 'ampia maggioranza all’interno
di raccolte letterarie come 1 sopra citati FEnigmata di Simposio (IV-VI secolo d.C.) o
il Codice Exeter (ca. 965-975 d.C.). La nostra ipotesi ¢ quella che esista un legame
di causalita tra la forma scritta dell'indovinello letterario e la funzione di oratore
svolta dall’oggetto ‘scomparso’ all'interno del testo. Tale ipotesi ¢ avvalorata da
Patrick ]J. Murphy, che in Unriddling The Exeter Riddles ha sottolineato le
implicazioni magiche attribuite agli oggetti parlanti degli enigmi del Codice di
Exeter: «[...] la soluzione viene messa a fuoco allimprovviso e rivela i grande
stupore di un oggetto apparemente ordinario. [...] Spesso animato o dotato di
tavella affinche possa raccontare la propria storia [...], ognuno di questi articoli in
apparenza banali [una campana, un pozzo o un libro], viene definito come un
“wunderlicu wiht”, una creatura meravigliosa, un qualcosa di prezioso e insolito»
(7, t.d.r.).

Tanto gli oggetti evocati nel Codice di Exeter quanto le strategie verbali
impiegate per evocarli rimandano ad alcuni testi raccolti nell’Antologia Palatina, un
florilegio di poesia epigrammatica greca che copre un lasso di tempo dal periodo
classico fino all’epoca bizantina. Si veda per esempio I'indovinello 5 del Codice di
Exeter (tradotto dall’anglosassone da Kevin Crossley-Holland), la cui soluzione ¢
‘scudo’

I’'m by nature solitary, scarred by iron

and wounded by sword, weary of battle.

I often see the face of war, and fight

hateful enemies; yet I hold no hope

of help being brought to me in battle

before I’'m cut to pieces and perish.

At the city wall sharp-edged sword,

skillfully forged in the flames by smiths,

bite deeply into me. I must await

a more fearsome encounter; it is not for me

to find a physician on the battlefield,

one of those men who heals wounds with herbs.
My sword wounds gape wide and wider;

death blows are dealt me by day and by night.*

* «Sono per natura solitario, sfregiato dal ferro / e ferito dalla spada, stanco della battaglia. / Vedo
spesso il volto della guerra, e combatto / odiosi nemici; tuttavia non accatezzo la speranza / che alcun
soccorso mi venga portato in battaglia / prima che sia fatto a pezzi e perisca. / Lungo le mura della
citta la spada dalla lama affilata, / forgiata con sapienza nelle fiamme dai fabbri, / affonda

profondamente nelle mie carni. Devo aspettate / un incontro piu terribile; non sta a me / trovare un
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Analogamente, molti testi raccolti nell’Antologia Palatina presentano scudi animati
che parlano in prima persona; in particolare, VI.125 (Mnasalca) e VI.127 (Nicia)
ben si prestano ad un paragone con l'indovinello letterario, in quanto in nessuno
dei due appare la parola ‘scudo’.> Poiche lo ‘scudo’-segno ¢ stato omesso dal testo,
questi due componimenti sono indistinguibili dagli indovinelli letterari
propriamente detti. Tuttavia, questi non erano originariamente né poesie né
indovinelli, ma epigrafi, cio¢ iscrizioni su oggetti trascritte e raccolte nell’antologia
solo in un secondo momento.

Le epigrafi occupano un’ampia sezione del Libro VI dell’Antologia Palatina, ma
anche altri libri di questa raccolta contemplano la presenza di oggetti patrlanti quali
chiese (I.11, 12, 13), templi (1.97) o mele (V.80). Tra questi, vale la pena
soffermarsi sull’epigrafe VI.113 di Simmia Grammatico: «Solevo essere uno dei
due corni d’uno stambecco dal lungo crine, inghirlandato di verdi foglie; ma ora
Partigiano mi ha adattato per Nicomaco, allungando su di me il forte tendine di un
bue dalle corna ricurve» (t.d.r.). La ‘soluzione’ a quest’epigrafe trascritta coincide
con larguire che il corno in questione fosse usato come gancio per ghirlande prima
di essere trasformato in arco. Di conseguenza, questo testo puo essere considerato
come complementare agli indovinelli 14 e 80 del Codice di Exeter, i quali
descrivono le funzioni e gli usi di un corno senza pero mai nominarlo. Inoltre, puo
essere visto come un antesignano dell’indovinello 23, nel quale 'oggetto-arco (sul
quale nelle epigrafi era incisa liscrizione) ¢ andato perduto e si ¢ trasformato nel
segno-arco nascosto nelle pieghe del testo in forma di anagramma: «Wob is my
name, if you work it out» (v.1, bow = ‘arco’).® L’aspetto piu interessante della
filiazione dell'indovinello letterario dall’epigramma ¢ che lorigine della sua
enigmaticita coincide con la sparizione dell’oggetto materiale sul quale I'epigrafe
era inizialmente iscritta. In altre parole, la sua natura di rappresentazione
intrinsecamente ambigua prende origine dalla sparizione dell’oggetto tangibile
all'interno del linguaggio, nonche dalla sua trasformazione nella rappresentazione
sfocata del linguaggio stesso, come avviene nel caso di questo anagramma.
L’oggetto-arco scomparso nella sua materialita ¢ diventato linguaggio, e come tale

medico sul campo di battaglia, / uno di coloro che curano le ferite con le erbe. / le mie ferite di spada
si aprono sempre pit; / colpi mortali mi vengono inferti giorno e nottey, t.d.r.

® VI.125: «Ora giaccio qui, lontano dalla battaglia, io che sovente ho protetto il bel petto del mio signore
con le mie terga. Sebbene ricevendo frecce dalla lunga gittata e temibili pietre a migliaia e lunghe lance,
affermo di non aver mai lasciato il lungo braccio di Cleito nell’orribile frastuono della battaglia»; VI.127:
«Cosi un giorno mi tocco in sorte di lasciare 'orrendo campo di battaglia e ascoltare il canto e le danze
delle fanciulle attorno al tempio di Artemide, dove Episseno mi ripose quando la senilita comincio a
consumare le sue membray, t.d.t.

% «Wob ¢ il mio nome, se riesci a distinguerlo, t.d.t.



ha acquisito un’altra materialita, piu eterea e flessibile, attraverso la forma scritta
del segno-arco, bow.

La genealogia dellindovinello letterario fin qui tracciata richiede una
precisazione. L’indagine condotta sulla derivazione dellindovinello letterario
dall’epigrafe non copre tutta la fenomenologia possibile di indovinelli letterari. La
nostra teoria ¢ che ampia maggioranza (non lintera gamma) degli indovinelli
letterari sia di origine epigrafica, come dimostrano 'accento posto sulla materialita
dell’oggetto scomparso, la voce in prima persona dell’entita da indovinare e il
progressivo spostarsi dell’enfasi dalla materialita dell’oggetto rappresentato (i
absentia) a quella delloggetto rappresentante (i verbo scritto, che, seppur in
praesentia, rimane una presenza traslucida alla quale non si fa caso se non quando lo
sguardo viene costretto a spostarsi dal significato al significante). Dal punto di vista
storico, Penfasi crescente posta sulla corporeita delle scrittura a scapito di quella
dell’oggetto originario ha portato allo sviluppo di due generi allinterno della
tradizione degli indovinelli letterari epigrafici. Da una parte, si vede un genere
d’indovinello che richiama lattenzione del lettore sulla propria composizione e la
propria materialita scrittoria — quello che nella definizione data da Dieter Bitterli ¢
noto come «scribal riddle»,” la cui nascita ha coinciso con lo sviluppo della cultura
del libro in Europa intorno all’anno 1000. In quell’epoca, la diffusione del libro
grazie al lavoro degli amanuensi gradualmente plasmo una nuova consapevolezza
della fisicita del testo scritto, che — come per miracolo o per magia — permetteva al
verbo di farsi carne nella materialita della pergamena. Una tale consapevolezza
contribui allo sviluppo del secondo dei generi che caratterizzano la tradizione
dell'indovinello letterario epigrafico, ovvero quello in cui l'accento ¢ posto sulla
fisicita dell’oggetto-szgnans piuttosto che su quella dell’oggetto-signatum, ovvero sulla
materialita del significante come entita fisica, duttile e diramata nella quale si ¢
trasformata la materialita piu evidente ed elementare dell’oggetto ‘scomparso’.
Questo genere d’indovinello — al quale attribuiamo la dicitura di ‘logogrifico’ —
permea un’ampia sezione della poesia ad indovinello della tradizione americana
contemporanea in diverse forme, tra cui il Sachritsel, il logogrifo stricto sensu e
I’enigma alfabetico.

7 «Gli indovinelli del Codice di Exeter spesso ci invitano a prestare attenzione all’atto stesso di porre un
indovinello e di risolverlo, di scrivere e di leggere. [...] Dalla fine del decimo secolo, quando il Codice di
Exeter fu compilato, la poesia anglosassone era diventata sotto molti aspetti un’impresa libresca in sé
stessa, e questo ¢ precisamente cio che emerge dal filo rosso che lega un intero gruppo d’indovinelli
aventi per tema la tecnologia della scrittura e la produzione di libri. Questi sono gli ‘scribal riddles’, i cui
argomenti spaziano dalla fabbricazione della pergamena al codice finito, passanto per il calamo, la
penna e il calamaio» (135, t.d.r.).
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III. LA TRADIZIONE LOGOGRIFICA AMERICANA: QUANDO LE LETTERE
DELL’ALFABETO DIVENTANO CREATURE ANIMATE

La denominazione di Sachritsef designa quegli indovinelli che sono orientati
puramente alla materialita dell’oggetto scomparso senza che la soluzione
dell’enigma richieda di spostare lo sguardo dal significato al significante attraverso
giochi di parole o sensi figurati. Un esempio di questo tipo d’indovinello ¢
VAnigma 1T di Simposio, cosi tradotto da Richard Wilbur in Some Riddles from
Symphosins (New and Collected Poems, 1987): «Earth gave me body; strong through
fire I am; /Earth bote me, but my home is ever on high; / Though moisture
drenches me, I soon am dry».” L’oggetto parlante in questione ¢ una tegola: questo
tipo di Sachrdtse/ ¢ i pitu vicino che si possa concepire all’origine epigrafica
dellindovinello letterario, in quanto rimanda ad un oggetto iscrivibile e
‘scomparso’ che parla in prima persona e st descrive senza alcun indizio che devii
Pattenzione dalla tegola-signatum alla ‘tegola’-signans. Tale tipo di indovinello ¢
esemplificato nella poesia americana contemporanea da alcuni componimenti di
Brad Leithauser come 1 Periodic Riddles (Toad to a Nightingale, 2007), 1 quali
analogamente presentano oggetti inscrivibili ‘scomparsi’ la cui voce ¢ rimasta in
forma di testo scritto che si rivolge direttamente al lettore. Un altro esempio di
Sachritsel contemporaneo ¢ A Riddle di Richard Wilbur (Walking to Sleep: New Poernss

and Translations, 1969), la cui soluzione ¢ campfire, ‘tuoco da campo’

Where far in the forest I am laid,

In a place ringed around by stones,
Look for no melancholy shade,

And have no thoughts of buried bones;
For I am bodiless and bright,

And fill this glade with sudden glow;
The leaves are washed in under-light;
Shade lies upon the boughs like snow.10

La questione dell’iscrivibilita dell’entita ‘scomparsa’ da indovinare conduce alla
disamina di una tipologia di indovinelli che — per quanto classificabili come

® Derivata da Richard Wossidlo, che in  Mecklenburgische 1 olksiiberliefernngen (1897) ha suddiviso gli
indovinelli in tre categorie: Sachritse/ (“indovinelli sulle cose”) Ratselfragen (“indovinelli a quesito”) e
Rditselmarchen (“indovinelli a racconto”).
? «l.a terra mi ha dato corpo; il fuoco mi ha reso forte; / La terra mi ha dato i natali, ma la mia dimora ¢
sempre in alto; / sebbene 'umidita m’impregni, sono subito asciuttay, t.d.t..
" «Dove sono posto lontano nel bosco / In un luogo circondato da pietre / Non cercare ombre
melanconiche / e non pensare a ossa sepolte; / petcheé io non ho corpo e brillo, / e tiempio questa
radura d’improvvisi bagliori; Le foglie s’inondano di sottoluce; / L’ombra giace sui rami come neve,
t.d.r.
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Sachrétsel veri e propri — sembrano escludere la possibilita di un’origine epigrafica
in virtu del fatto che l'entita da indovinare ¢ una creatura vivente (dunque non
iscrivibile) piuttosto che un oggetto. Tale apparente aporia in realta non sussiste.
L’esistenza stessa di antichi manufatti quali la bottiglia egizia in vetro soffiato a
forma di tilapia custodita al British Museum (EA 55193: forse lispirazione della
poesia di Marianne Moore An Egyptian Pulled Glass Bottle in the Shape of a Fish?) o,
meglio ancora, il calamaio etrusco in bucchero a forma di gallo iscritto con le
lettere dell’alfabeto in esposizione presso il Metropolitan Museum (24.97.21ab),
dimostra che lorigine epigrafica di alcuni Sachritse/ animali ¢ piu che plausibile —
anzi, ¢ addirittura probabile. Tale origine ¢ ulteriormente avvalorata dal
ritrovamento di ossa animali iscritte con lettere runiche quali quelle rinvenute a
Sigtuna e Skara in Svezia, cosi come a Lincoln e Derby in Inghilterra.!l Questi
ritrtovamente mettono in risalto la funzione magica che era originariamente
assegnata alla parola scritta: laddove larte plastica del vasaio o la morte
dell’animale sono in grado di fossilizzare la creatura vivente e di toglierle la favella,
la parola scritta le restituisce la vita animando 'oggetto nella quale la creatura si ¢
congelata, oppure le sue spoglie. Tracce della funzione necromantica
originariamente assegnata all’iscrizione epigrafica si ritrovano nell’incipit
dell'indovinello 21 del Codice di Exeter, nel quale l'oggetto ‘scomparso’ da
riportare alla luce attraverso il linguaggio si presenta nei termini di una creatura
vivente: «I keep my snout to the ground; I burrow / deep into the earth, and churn
as I go, / guided by the grey foe of the forest / and by my lord, my stooping
ownetr / who steps behind me [...]» (vv.1-5).12 Per la sorpresa del lettore, il muso
(smouf) dell’entita in questione non ¢ quello di un animale, ma una metafora per
designare il vomere dell’aratro. Questindovinello medievale sembra fare da
contrappunto a un enigma di May Swenson, Lwing Tenderly (The Complete Poens to
Solve, 1993), nel quale l'entita da indovinare si presenta inizialmente come un
oggetto («My body a rounded stone / with a pattern of smooth seams», vv. 1-2)13
ma si rivela poi essere una creatura — per la precisione, una lumaca («My back 1s my
roof. / I am always at home. / I travel where my house walks. / [...] My flesh lives
tenderly / inside its bone», vvl. 9-11, 15-16).14

Laddove nel Sachritsel 1a materialita dell’oggetto scomparso rimane i punto
cardine della rappresentazione verbale attraverso descrizioni o metafore, il

"' Cfr. MacLeod / Mees 2006, 52, 54, 129, 188, 207, 209.

"2 «Tengo il muso a terra; scavo un solco / Profondo nella terra, e vibro mentre cammino / Guidato dal
grigio nemico della foresta / E dal mio signore, il mio curvo padrone / Che cammina dietro di mev,
t.d.r.

Y «Il mio corpo, una pietra arrotondata / Con un intrico di cuciture lisce», t.d.r.

" «lLa mia schiena ¢ il mio tetto. / Sono sempre a casa mia. / Viaggio dove si dirige la mia casa. / [...] La

mia carne vive teneramente / nel suo osson, t.d.r.
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logogrifo!> sposta l'attenzione dalla fisicita dell’oggetto rappresentato a quello
dell’oggetto rappresentante, ossia il testo scritto. La poesia 22 della raccolta per
bambini More Opposites (1991) di Richard Wilbur esemplifica tale deviazione dal
signatum verso il signans attraverso 'anagramma della parola inglese 7zr (“marinaio”),
la quale da vita ad una serie di associazioni basate sul significante che
rappresentano un chiarissimo esempio di quel costante scivolare del significato
sotto il significante di cui parla Lacan ne L. zstanza della lettera nell'inconscio:

The opposite of zaris rat.

If you don’t see the sense of that,

Just spell zar backwards, and you will.

And there’s another reason still:

Though rats desert a sinking ship,

A tar, with stiffened upper lip,

Will man the bilge-pumps like a sport

And bring the vessel into port [corsivi dell’autore].1¢

In questa poesia la fisicita del significante scritto trasforma e cambia quella della
cosa significata. In questo modo, il segno grafico si presenta come dotato di una
vita propria in modo simile a quanto avviene con le Letfered Creatures di Brad
Leithauser (2004), che — come si illustrera piu avanti — costituiscono I’apogeo della
trasmutazione dell’oggetto scomparso nella sua rappresentazione scritta all'interno
della tradizione dell’indovinello epigrafico.

Mentre la soluzione del sopracitato Opposite 22 richiede una procedura di tipo
anagrammatico, alcuni logogrifi non possono essere decriptati scambiando ordine
delle lettere che formano una parola, ma impongono invece di tradurre la parola in
un diverso sistema di segni. Per fare questo, il lettore deve considerare la parola
come significante dotato di una sua materialita, piuttosto che come veicolo di un
significato che si ¢ smaterializzato. In altre parole, occorre che il lettore consideri la
parola scritta come oggetto, una res, ¢ proceda a svelare lidentita dell’oggetto

¥ Come spiega Eleanor Cook in Enigmas and Riddles in Literature: «Un logogtifo in tedesco & un Wortritsel
(indovinello di parola), come in Die Sprache als Kunst di Gustav Gerber (1885). Gli esempi di Gerber
suonano come i griphoi di Ateneo e includono logogrifi in latino di Scaligero» (144, t.d.r.). Nel presente
contributo, la parola ‘logogrifo’ ¢ intesa in un’accezione piu ristretta, in quanto non designa qualsiasi
tipo d’indovinello incentrato sul sigrans, ma specificamente quello che si riferisce alla natura grafica e
concreta della rappresentazione verbale del linguaggio, rivelando cosi una stretta parentela con
I’anagramma e il rebus.
'l contrario di #ar [matinaio] & ra# [topo]. / Se non ne vedi il motivo, / Sctivi #ar a rovescio e capirai.
/ E c’¢ anche un’altra ragione: / Sebbene i rats abbandonino la nave che affonda / Un far, con
un’espressione tisoluta sulle labbra, / Manovrera la pompa di sentina come per sport, / e condurra la
nave in portoy, t.d.r.
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scomparso (0, piu correttamente nel caso del logogrifo, nascosto all’interno della
rappresentazione verbale) secondo le strategie logiche dei rebus. Richard Wilbur
offre un bellissimo esempio di logogrifo a rebus nella raccolta Ceremony and Other
Poems (1950), Games Two, il cui incipit ¢: «From barren coldness birds / Go
squadroned South; / So from the hollow mouth / The way of words / Is East»
(vv.1-5).17 Senza il segno d’interpunzione che precede questi versi sarebbe
pressoche impossibile riconoscere in una tale descrizione sibillina il movimento
che la mano compie nel tracciare i due punti — prima, mentre sono tratteggiati
verticalmente sulla pagina bianca; poi, quando si aprono come una bocca per
lasciare che le parole vadano a sinistra, cio¢ a est.

Games Two di Wilbur apre la strada ad un’intrepretazione originale di una poesia
che fino ad ora ha ricevuto scarsa attenzione da parte dei critici — e questo forse
proprio in virtu della sua enigmaticita. Tale poesia ¢ Quaerendo Invenietis di Howard
Nemerov (Gnomes and Occasions, 1973), che vale la pena citare per intero:

I am the combination to a door

That fools and wise with equal ease undo.

Your unthought thoughts are changes still unread
In me, without whom nothing’s to be said.

II

It is a spiral way that trues my arc

Toward central silence and my unreached mark.
Singing and saying till his time be done,

The traveler does nothing. But the road goes on.

111

Without my meaning nothing, nothing means.
I am the wave for which the worlds make way.
A term of time, and sometimes too of death,

I am the silence in the things you say.!®

17

«Dallo spoglio freddo gli uccelli / Si dirigono a squadroni verso sud; / Cosi dalla bocca vuota / La
via delle parole / ¢ verso est, t.d.t.

' «Sono la combinazione di una porta / Che sciocchi e saggi aprono con ugual facilita. / I tuoi pensieri
non pensati sono cambiamenti ancora non letti / In me, senza il quale non c’¢ niente da dire. // E’ una
via a spirale che autentica il mio arco / Verso il silenzio centrale e il mio tratto non raggiunto. /
Cantando e patlando finché non ha esaurito il tempo, / Il viaggiatore non fa nulla. Ma la strada
prosegue. // Senza il mio significare nulla, nulla significa. / Sono l'onda clla quale i mondi fanno
spazio. / Un lasso di tempo, e talvolta anche di morte, / Sono il silenzio nelle cose che dici», t.d.t.
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Il componimento prende il nome dal’lomonimo canone ad indovinello di Bach
e, secondo Ruth Tatlow,!” molti dei canoni ad indovinello di questo compositore si
fondano su tecniche crittografiche affini alla gewatria ebraica. E interessante notare
che — se si adotta una prospettiva crittografica simile a quella che usava Bach per
nascontere significati simbolici all'interno delle sue partiture musicali —
un’immagine apparentemente sfocata come quella presentata dal verso 9 del testo
di Nemerov («Without my meaning nothing, nothing means») improvvisamente
assume contorni piu definiti e svela una possibile soluzione all’enigma. La
prosepttiva crittografica mette in risalto la virgola che separa i due «nulla» (nothing):
senza il suo significare nulla, I'intera frase non avrebbe senso. Inoltre, la virgola ¢
Ponda (wave) alla quale le parole (worlds, con una paronomasia su words) fanno largo,
un lasso di tempo («a term of timey) e talvolta anche di morte (cioe, di silenzio) —
in altre parole, «l silenzio nelle cose che dici» (v.12). Se si adotta la prospettiva
crittografica che caratterizza opera di Bach, dunque, la somiglianza tra il logogtifo
a rebus di Richard Wilbur e Quaerendo Invenietis appare straordinaria al punto da
chiedersi se non sia in qualche modo intenzionale.

La chiave crittografica permette inoltre di decriptare (e il gioco di parole ¢
voluto!) il meccanismo logogrifico in atto nella prima strofa della poesia, nella
quale la voce parlante attira 'attenzione del lettore sul linguaggio scritto del testo
come rappresentazione che rende (anche etimologicamente) presente le note assenti
del canone di Bach. D1 conseguenza, la voce parlante risulta appartenere a cio che
fa le veci del pezzo musicale in forma verbale, ovvero la poesia omonima di
Nemerov che il lettore si trova davanti agli occhi. I «pensieri non pensati»
(«cunthought thoughts», v.3) in questione sono dunque quelli del lettore, e sono
«cambiamenti ancora non letti» («changes still unread», v.3) nelle lettere parlanti
che si stanno osservando durante la lettura, senza le quali «non c¢’¢ nulla da dire»
(v.4). Linterpretazione logogrifica di questa strofa finisce per coincidere con quella
data da Ross Labrie: la soluzione al primo enigma di questa sequenza ¢ Ialfabeto,
ovvero la presenza semi-trasparente che scrutiamo mentre leggiamo il testo, e che
costituisce la combinazione della porta del suo significato.?

Infine, la soluzione della seconda strofa potrebbe essere il segno C, che nella
notazione musicale rappresenta il tempo 4/4. L’arco di questo simbolo ¢
«autenticato» (#rues, v.5) dalla strada spiraleggiante («spiral way», v.5) della chiave
che lo precede sul pentagramma, mentre il «silenzio centrale» («central silencey,
v.06) e i «segno non raggiunto» («unreached mark», v.6) si riferiscono sia al
significante scritto che al significato a cui questo simbolo rimanda. Per quanto
riguarda il significato, C ¢ il numero di battiti per misura che seguiranno sul
pentagramma (la strada che continua al v.8), il cui intervallo che li separa ¢

¥ Cfr. Tatlow 1991, 110.
* Cfr. Labrie 1980, 130.
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letteralmente un «silenzio centrale». Sul versante del significante, la lettera C ¢ un
tratto nero che staglia sul candore della pagina un vuoto centrale (quindi, una
specie di «silenzio centrale») che non diventa un cerchio per un nonnulla (il «segno
non raggiunto» della grazia (serzfj di questo carattere). Tale ipotesi sembra
corroborata dal fatto che Uenjambement che separa il primo periodo della strofa in
due versi pone la parola ‘@ in posizione enfatica, rendendo quasi impossibile non
notare che si tratta di una sorta di pittogramma che illustra il suo significato
attraverso la forma della lettera finale — C; per appunto. Se st trascrive a mano
questa frase su un foglio di carta, si notera inoltre che i ghirigori del corsivo creano
I'impressione di una strada a spirale che «autentica» ’arco della C finale ferso il suo
spazio vuoto centrale e l'interruzione del verso scritto sulla pagina bianca. Gli
occhi del lettore qui si fermano per un istante nel tragitto su questa strada di
parole, la quale prosegue fino al punto finale.

L’interpretazione della seconda strofa di Quaerendo Invenietis in chiave di logogrifo
incentrato sulla lettera C chiarisce la parentela con un terzo genere d’indovinello
epigrafico dalle antiche connotazioni magiche, ovvero l'indovinello alfabetico. Tale
indovinello ha, ancora una volta, origini medievali e trova le proprie radici nella
diffusione del libro in Europa allo stesso modo degli «scribal riddles» di Dieterli,
con i quali I'indovinello alfabetico ¢ ovviamente imparentato. Un esempio di
questo genere di enigma ¢ rappresentato dalla poco nota raccolta Versus cuinsdanm
Scotti de Alphabeto, di cui esistono cinque versioni manoscritte, due conservate alla
Bibliotheque Nationale Francaise, una a Chartres, una a Leida e una alla Trinity
College Library di Dublino. Tale raccolta fu composta nel decimo secolo da un
poeta anonimo inglese che scrisse enigmi sulle lettere dell’alfabeto nel solco della
tradizione letteraria latina tracciato da Ausonio e Simposio. Adduciamo ad
esemplo tra questi nuovamente la lettera C: «Principium cali, primis et luna figuris,
/ Littera sum terrae pedibus perscripta quaternis» (vv.1, 3).2! La lettera si presenta
qui come una creatura animata e dotata di favella. La rappresentazione che da di sé
¢ simile a quella della seconda strofa di Quaerendo Invenietis: invece di essere la fine
della parola inglese are, qui ¢ I'inizio della latina caelum, e la sua forma ¢ associata sia
a quella della mezzaluna crescente («primis et luna figuris») che a quella delle
impronte lasciate sul terreno dallo zoccolo di un cavallo (dittera sum terra pedibus
perscripta quaternis»).

Un altro indovinello tratto dal Versus cuinsdam presenta un indizio incentrato su
un meccanismo di (auto)rappresentazione logogrifica del tutto analogo a quello
riscontrato nel Lapis di Simposio tradotto da Richard Wilbur e discusso all’inizio
del presente contributo. L’indizio in question ¢ «Nox perit et tenebre me si de
flumine tollas» (v.3), ovvero «La notte perisce ¢ anche la tenebra se mi togli dal

*! «Principio del cielo e immagine della luna crescente, / Sono la lettera scritta a terra dai quadrupedi,
t.d.r.
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fiume». L’indizio non ha senso se si concepisce il discorso a livello del significato;
tuttavia, se si sposta lo sguardo dal fiume-signatum al ‘flume’-signans ci si rende
conto che la parola latina flumen (‘flume’) contiene la parola /Zumen (‘luce’), e che la
caduta della F iniziale trasforma la prima nella seconda cosi come la caduta della S
trasforma la pietra (sfone) in musica (fone; o, nell’originale latino di Simposio, la
pietra (lapis) in ape (apis)). Che la fictio della rappresentazione verbale possa
trasformare la realta tangibile alla quale si riferisce ¢ un potere magico che anche
Richard Wilbur assegna alla scrittura in The Disappearing Alphabet (1997), in cui il
poeta afferma che se 'alfabeto cominciasse a svanire, «[...] visto che ¢ attraverso le
patole che costruiamo / il mondo, anche il mondo comincerebbe a svanireh (1. 5-
0, t.d.r.). La metamorfosi della realta non ¢ pero il solo potere magico attribuito
alle lettere dell’alfabeto all'interno della tradizione epigrafica, nella quale la scrittura
anima gli oggetti e li rende immortali. Questo incantesimo si riscontra al rovescio
negli indovinelli di Bard Leithauser raccolti in Lettered Creatures (2004), nella quale
le lettere stesse diventano creature animate dotate di una volonta propria, com’e il
caso per della O che rappresenta la piovra (octopus):

Only the outsize net
Of an odd, overwrought vocabulary

Offers the slightest possibility
Of capturing our inky souls — our wary,
Obnubilating getaways, our winding love
Of straightened crevices, the trancing rhythms of

Our oozy curiosity (so weird, and yet

One with the moon-, the sun-, the wind-tossed sea).??

Attraverso lanimazione delle lettere e la loro trasformazione in creature,
Leithauser torna inconsapevolmente all’origine pittografica dell’alfabeto, le cui
lettere — come spiega David Sacks nel libro The Alphabet — spesso rappresentavano
animali, come nel caso di a/f, derivata dalla rappresentazione delle corna del bue:
«Per quanto possa sembrare improbabile, questimmagine pittografica fu la forma
primigenia della nostra lettera A. Oggi le corna del bue rimangono presenti,
sebbene in forma imperscrutabile, nei tratti verticali della nostra A» (51, t.d.r.).

Con T'indovinello alfabetico, dunque, il cerchio si chiude: dalla trastormazione
degli oggetti in creature ad opera delle iscrizioni epigrafiche, l'indovinello
alfabetico trasferisce il processo a livello del significante trasformando le lettere

> Solo la gigantesca rete / Di uno strano, ampolloso vocabolario / offre la lontana possibilita / Di
catturare le nostre anime nere come inchiostro — le nostre circospette, / Obnubilanti scappatoie, il
nostro amore tortuoso / delle fenditure dritte, dei ritmi da #ance / Della nostra torbida cutiosita (cosi

insolita e tuttavia / un tutt’uno con il mare mosso dalla luna, dal sole e dal ventow, t.d.r.
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scritte (concepite come oggetti concreti) in creature dotate di volonta propria.
Quello che rimane immutato nel susseguirsi di questi sviluppi storico-letterari ¢ il
potere attribuito alla scrittura di dare vita attraverso la parola. Questa continuita ¢
testimone dell’esistenza di una tradizione di indovinelli letterari di derivazione
epigrafica con delle origini ancestrali che si radicano in riti magico-religiosi pagani.
Tale tradizione s’impernia sulla ‘scomparsa’ dell’oggetto concreto sul quale
inizialmente appariva l'iscrizione e sulla sua progressiva sostituzione con il testo
scritto quale oggetto altrettanto concreto e tangibile. Impregnata di connotazioni
magiche legate alla rappresentazione scritta come strumento d’immortalita, questa
tradizione ¢ caratterizzata dalla necessita e dal desiderio trascendere 1 limiti
temporali. L’incantesimo deve aver funzionato almeno sotto certi aspetti, dal
momento che — come si ¢ cercato di dimostrare nel presente scritto — tracce di
questa antichissima tradizione permangono nell’opera di poeti americani
contemporanei quali Richard Wilbur, May Swenson, Howard Nemerov e Brad
Leithauser.
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