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I. L’INDOVINELLO LETTERARIO COME GIOCO DI PRESTIGIO: QUANDO GLI 
OGGETTI DESIDERANO, PARLANO, SVANISCONO 
 

L’indovinello letterario, così come quello folklorico, s’impernia sull’interazione 
di tre attori: l’autore che occulta un oggetto nelle pieghe del tessuto verbale, il 
fruitore che cerca e riconosce quest’oggetto nella (tentata) risposta e, infine, 
l’oggetto in apparenza mancante che viene nascosto nel testo e rivelato nella 
risposta. Il presente contributo si prefigge lo scopo d’investigare le dinamiche 
dell’interazione tra questi tre attori mettendo in rilievo le componenti magico-
occulte che permeano il genere letterario dell’indovinello sin dai suoi albori. 
L’oggetto del nostro studio è soprattutto la poesia americana contemporanea, nella 
quale i giochi di parole sono particolarmente caratterizzati dalla coscienza della 
smaterializzazione della res nella sua contingenza e della sua ri-materializzazione in 
veste più eterea, flessibile e universale di rappresentazione verbale scritta.  

Un esempio di questa trasformazione materica dell’oggetto nell’indovinello 
letterario americano è Anecdote of the Jar di Wallace Stevens (in Harmonium, 1923). 
La domanda implicita sulla quale il testo si basa è elementare: che cos’è un 
barattolo (jar)? Un barattolo è un ricettacolo che assolve la funzione di contenere 
qualcosa; esso esiste in virtù di quel contenuto variabile, e di per sé non ha un 
significato proprio. La fluidità del suo significato è massimizzata all’interno del 
testo grazie al fatto che il barattolo in questione non è un oggetto tangibile, ma una 
rappresentazione verbale, ovvero la parola (e non l’oggetto) ‘barattolo’. Nel 
momento stesso in cui il barattolo è diventato linguaggio, la sua materialità si è 
trasformata ed ha acquistato il potere di trasformare a sua volta tutto ciò che la 
circonda («It made the slovenly wilderness / Surround that hill», «It took dominion 
every where», vv. 3-4, 9)1. Nel linguaggio verbale, il barattolo che è «round on the 
ground» («rotondo sulla terra», v.7) viene assimilato alla terra (ground) e si rivela così 
essere un oggetto di terracotta – o, in latino, un fictilis, una creazione dell’uomo che, 
per estensione tanto logica quanto etimologica, è essenzialmente una finzione 
(fictio). Questa finzione è quella del barattolo nel linguaggio, il quale non è l’oggetto 
tangibile ma un significante, una finzione di realtà che significa invece di essere. 
L’identificazione tra il barattolo ed il significante è particolarmente rilevante, in 

 
1 «Fece in modo che la landa incolta / Circondasse quella collina», «Prese dominio in ogni dove»; t.d.r. 
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quanto (esattamente come un barattolo) il significante è un recipiente che esiste 
solo in virtù di contenere qualcosa – il contenuto, ovvero il significato.  

Anecdote of the Jar esemplifica le dinamiche della trasformazione dell’oggetto in 
rappresentazione attorno alla quale s’impernia l’indovinello letterario; tuttavia, 
questa poesia non può essere considerata come un indovinello stricto sensu. 
L’indovinello propriamente detto, infatti, implica un occultamento che, nella 
maggior parte dei casi, trova espressione nella forma retorica del quesito. Tale 
occultamento mira ad un esito catartico attraverso il riconoscimento dell’oggetto 
‘nascosto’, ovvero innominato – un riconoscimento che spesso avviene quando il 
lettore cambia prospettiva e, al posto di concentrarsi sull’oggetto mancante 
(signatum), si focalizza sul nome omesso (signans o significante). In altre parole, 
l’autore dell’indovinello nasconde l’oggetto concreto nelle pieghe del linguaggio 
per rivelarlo poi come rappresentazione linguistica caratterizzata da una fisicità 
meno palpabile e dalla capacità lacaniana di creare catene di connessioni attraverso 
lo «scivolamento incessante del significato sotto il significante».2 La 
rappresentazione del linguaggio, dunque, trasforma la realtà, la smaterializza e la 
ricrea in una forma più flessibile, diramata ed immanente come in un gioco di 
prestigio. In questo frangente, l’indovinello presenta molti punti di contatto con il 
gioco del cucù, in cui l’adulto (o, in questo caso, il poeta) nasconde al bambino (il 
lettore) il viso a lui familiare rendendolo così irriconiscibile finchè non viene 
nuovamente svelato – spesso ingenerando nel bambino una sensazione di sollievo, 
poichè attraverso il gioco del cucù (così come quello del rocchetto descritto da 
Freud in Aldilà del principio di piacere) il piccolo impara a padroneggiare il dolore 
della separazione dalle persone care, ovvero a gestire emotivamente la perdita 
attraverso la catarsi del ritrovamento finale.  

Affinchè il processo di riconoscimento in atto nell’indovinello raggiunga questo 
scopo catartico, è necessario che l’oggetto in questione non sia sconosciuto a colui 
a cui viene posto il quesito. Al contrario, il piacere intellettuale che deriva da 
questo gioco verbale è proprio quello di trovarsi di fronte a qualcosa di noto i cui 
contorni sono resi sfumati e opachi dal linguaggio. E’ però proprio grazie allo 
strumento linguistico che offusca l’oggetto-significato che si percepisce l’oggetto-
significante (ovvero la rappresentazione linguistica) come un’entità dotata di 
materialità e volontà propria. Il linguaggio verbale instilla la vita nell’oggetto e lo 
trasforma in quella creatura animata che è la rappresentazione. Probabilmente, 
questo è il motivo per cui molti degli oggetti misteriosi degli indovinelli parlano in 
prima persona presentandosi come forme di vita che desiderano essere identificate 
attraverso il loro nome, il quale spesso costituisce la risposta al quesito 
dell’indovinello. Due esempi di oggetti parlanti e desideranti nella poesia americana 

 
2 Cfr. Lacan 1974, 497.  
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sono l’asclepiade (milkweed) e la pietra (stone) di Two Voices in the Meadow di Richard 
Wilbur (Advice to a Prophet and Other Poems, 1961). L’unico elemento che distingue 
questo breve componimento in due sezioni da un indovinello letterario vero e 
proprio è il fatto che l’identità degli oggetti parlanti è svelata sin dall’inizio, facendo 
così venire meno il processo complementare di occultamento e rivelazione 
linguistica che costituisce il nerbo dell’indovinello.  

Ciononostante, le descrizioni fornite dalla pianta e dalla pietra suonano 
straordinariamente simili al testo di un indovinello del tardo poeta latino Simposio, 
Lapis (‘pietra’, ovvero stone in inglese) tradotto da Wilbur all’interno della sequenza 
Twelve Riddles from Symphosius (New Poems, 2004). Ipotizzando che il lettore 
anglofono medio non sia abbia una padronanza del latino tale da riconoscere 
immediatamente nel titolo la risposta all’enigma, questo breve testo presenta un 
oggetto misterioso che, nell’autodescriversi in termini ambigui, sollecita una 
risposta da parte del lettore riguardo la propria identità. Gli indizi volutamente 
oscuri che esso fornisce sono «Like old Deucalion, I was not drowned» (v. 1), 
«Though hard, I’m cousin to the spongy ground» (v.2) e «Without my S, I am a 
kind of sound» (v.3).3 Per poter risolvere il mistero, il lettore deve conoscere il 
mito di Deucalione e Pirra, che, dopo essere sopravvissuti al diluvio, si dice 
avessero ripopolato il mondo trasformando pietre in esseri umani con l’aiuto degli 
dei (si vedano le Metamorfosi I.313-415). E cos’è che, «per quanto duro» è «germano 
della spugnosa terra» (v.2)? Potrebbe essere rock (roccia), ma il terzo indizio falsa 
questa ipotesi in quanto la parola rock non contiene alcuna S. Di conseguenza, la 
risposta corretta sarà il suo sinonimo stone (pietra), che – se privato della S iniziale 
– diventa tone («a kind of sound», v.3) e che in latino si traduce precisamente come 
lapis. E’ interessante notare come la soluzione dissolva l’illusione che la voce 
parlante appartenga all’oggetto-pietra in absentia, rivelando invece che a parlare è il 
segno-pietra (la parola stone) che è stata omessa dal testo. E’ solo spostando lo 
sguardo dal livello del significato a quello del significante che i contorni 
dell’immagine verbale si definiscono e ci restituiscono la parola stone nella sua 
eterea materialità di rappresentazione, la quale obbedisce a leggi meno ferree della 
fisica della materia di quanto non faccia l’oggetto ‘scomparso’.  

 
II. L’EPIGRAFE COME ORIGINE DELL’INDOVINELLO LETTERARIO: LA 
SPARIZIONE DELL’OGGETTO E LA SUA TRASMUTAZIONE IN LINGUAGGIO 
  

Alla luce del parallelo tra A Stone e Lapis, sia il monologo drammatico 
pronunciato dalla pietra in Two Voices in the Meadow che la traduzione del testo di 
Simposio corrispondono alla forma classica dell’indovinello letterario, il quale – al 

 
3 «Come il vecchio Deucalione, non sono annegata», «Per quanto dura, sono germana della spugnosa 
terra», «Senza la mia S, sono un tipo di suono», t.d.r. 
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contrario del suo corrispettivo folklorico – è caratterizzato proprio dalla voce in 
prima persona dell’entità da indovinare. Una rassegna di corpora d’indovinelli 
folkorici rivela che la descrizione in terza persona è di gran lunga prevalente 
rispetto alla prima persona, che invece costituisce l’ampia maggioranza all’interno 
di raccolte letterarie come i sopra citati Ænigmata di Simposio (IV-VI secolo d.C.) o 
il Codice Exeter (ca. 965-975 d.C.). La nostra ipotesi è quella che esista un legame 
di causalità tra la forma scritta dell’indovinello letterario e la funzione di oratore 
svolta dall’oggetto ‘scomparso’ all’interno del testo. Tale ipotesi è avvalorata da 
Patrick J. Murphy, che in Unriddling The Exeter Riddles ha sottolineato le 
implicazioni magiche attribuite agli oggetti parlanti degli enigmi del Codice di 
Exeter: «[…] la soluzione viene messa a fuoco all’improvviso e rivela il grande 
stupore di un oggetto apparemente ordinario. […] Spesso animato o dotato di 
favella affinchè possa raccontare la propria storia […], ognuno di questi articoli in 
apparenza banali [una campana, un pozzo o un libro], viene definito come un 
“wunderlicu wiht”, una creatura meravigliosa, un qualcosa di prezioso e insolito» 
(7, t.d.r.). 

Tanto gli oggetti evocati nel Codice di Exeter quanto le strategie verbali 
impiegate per evocarli rimandano ad alcuni testi raccolti nell’Antologia Palatina, un 
florilegio di poesia epigrammatica greca che copre un lasso di tempo dal periodo 
classico fino all’epoca bizantina. Si veda per esempio l’indovinello 5 del Codice di 
Exeter (tradotto dall’anglosassone da Kevin Crossley-Holland), la cui soluzione è 
‘scudo’:    

                       
I’m by nature solitary, scarred by iron 
and wounded by sword, weary of battle. 
I often see the face of war, and fight 
hateful enemies; yet I hold no hope 
of help being brought to me in battle 
before I’m cut to pieces and perish. 
At the city wall sharp-edged sword, 
skillfully forged in the flames by smiths, 
bite deeply into me. I must await 
a more fearsome encounter; it is not for me 
to find a physician on the battlefield, 
one of those men who heals wounds with herbs. 
My sword wounds gape wide and wider; 
death blows are dealt me by day and by night.4 

 
4 «Sono per natura solitario, sfregiato dal ferro / e ferito dalla spada, stanco della battaglia. / Vedo 
spesso il volto della guerra, e combatto / odiosi nemici; tuttavia non accarezzo la speranza / che alcun 
soccorso mi venga portato in battaglia / prima che sia fatto a pezzi e perisca. / Lungo le mura della 
città la spada dalla lama affilata, / forgiata con sapienza nelle fiamme dai fabbri, / affonda 
profondamente nelle mie carni. Devo aspettare / un incontro più terribile; non sta a me / trovare un 
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Analogamente, molti testi raccolti nell’Antologia Palatina presentano scudi animati 
che parlano in prima persona; in particolare, VI.125 (Mnasalca) e VI.127 (Nicia) 
ben si prestano ad un paragone con l’indovinello letterario, in quanto in nessuno 
dei due appare la parola ‘scudo’.5 Poichè lo ‘scudo’-segno è stato omesso dal testo, 
questi due componimenti sono indistinguibili dagli indovinelli letterari 
propriamente detti. Tuttavia, questi non erano originariamente né poesie né 
indovinelli, ma epigrafi, cioè iscrizioni su oggetti trascritte e raccolte nell’antologia 
solo in un secondo momento.  

Le epigrafi occupano un’ampia sezione del Libro VI dell’Antologia Palatina, ma 
anche altri libri di questa raccolta contemplano la presenza di oggetti parlanti quali 
chiese (I.11, 12, 13), templi (I.97) o mele (V.80). Tra questi, vale la pena 
soffermarsi sull’epigrafe VI.113 di Simmia Grammatico: «Solevo essere uno dei 
due corni d’uno stambecco dal lungo crine, inghirlandato di verdi foglie; ma ora 
l’artigiano mi ha adattato per Nicomaco, allungando su di me il forte tendine di un 
bue dalle corna ricurve» (t.d.r.). La ‘soluzione’ a quest’epigrafe trascritta coincide 
con l’arguire che il corno in questione fosse usato come gancio per ghirlande prima 
di essere trasformato in arco. Di conseguenza, questo testo può essere considerato 
come complementare agli indovinelli 14 e 80 del Codice di Exeter, i quali 
descrivono le funzioni e gli usi di un corno senza però mai nominarlo. Inoltre, può 
essere visto come un antesignano dell’indovinello 23, nel quale l’oggetto-arco (sul 
quale nelle epigrafi era incisa l’iscrizione) è andato perduto e si è trasformato nel 
segno-arco nascosto nelle pieghe del testo in forma di anagramma: «Wob is my 
name, if you work it out» (v.1, bow = ‘arco’).6 L’aspetto più interessante della 
filiazione dell’indovinello letterario dall’epigramma è che l’origine della sua 
enigmaticità coincide con la sparizione dell’oggetto materiale sul quale l’epigrafe 
era inizialmente iscritta. In altre parole, la sua natura di rappresentazione 
intrinsecamente ambigua prende origine dalla sparizione dell’oggetto tangibile 
all’interno del linguaggio, nonchè dalla sua trasformazione nella rappresentazione 
sfocata del linguaggio stesso, come avviene nel caso di questo anagramma. 
L’oggetto-arco scomparso nella sua materialità è diventato linguaggio, e come tale 

 
medico sul campo di battaglia, / uno di coloro che curano le ferite con le erbe. / le mie ferite di spada 
si aprono sempre più; / colpi mortali mi vengono inferti giorno e notte», t.d.r.   
5 VI.125: «Ora giaccio qui, lontano dalla battaglia, io che sovente ho protetto il bel petto del mio signore 
con le mie terga. Sebbene ricevendo frecce dalla lunga gittata e temibili pietre a migliaia e lunghe lance, 
affermo di non aver mai lasciato il lungo braccio di Cleito nell’orribile frastuono della battaglia»; VI.127: 
«Così un giorno mi toccò in sorte di lasciare l’orrendo campo di battaglia e ascoltare il canto e le danze 
delle fanciulle attorno al tempio di Artemide, dove Episseno mi ripose quando la senilità cominciò a 
consumare le sue membra», t.d.r.   
6 «Wob è il mio nome, se riesci a distinguerlo», t.d.r. 
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ha acquisito un’altra materialità, più eterea e flessibile, attraverso la forma scritta 
del segno-arco, bow. 

La genealogia dell’indovinello letterario fin qui tracciata richiede una 
precisazione. L’indagine condotta sulla derivazione dell’indovinello letterario 
dall’epigrafe non copre tutta la fenomenologia possibile di indovinelli letterari. La 
nostra teoria è che l’ampia maggioranza (non l’intera gamma) degli indovinelli 
letterari sia di origine epigrafica, come dimostrano l’accento posto sulla materialità 
dell’oggetto scomparso, la voce in prima persona dell’entità da indovinare e il 
progressivo spostarsi dell’enfasi dalla materialità dell’oggetto rappresentato (in 
absentia) a quella dell’oggetto rappresentante (il verbo scritto, che, seppur in 
praesentia, rimane una presenza traslucida alla quale non si fa caso se non quando lo 
sguardo viene costretto a spostarsi dal significato al significante). Dal punto di vista 
storico, l’enfasi crescente posta sulla corporeità delle scrittura a scapito di quella 
dell’oggetto originario ha portato allo sviluppo di due generi all’interno della 
tradizione degli indovinelli letterari epigrafici. Da una parte, si vede un genere 
d’indovinello che richiama l’attenzione del lettore sulla propria composizione e la 
propria materialità scrittoria – quello che nella definizione data da Dieter Bitterli è 
noto come «scribal riddle»,7 la cui nascita ha coinciso con lo sviluppo della cultura 
del libro in Europa intorno all’anno 1000. In quell’epoca, la diffusione del libro 
grazie al lavoro degli amanuensi gradualmente plasmò una nuova consapevolezza 
della fisicità del testo scritto, che – come per miracolo o per magia – permetteva al 
verbo di farsi carne nella materialità della pergamena. Una tale consapevolezza 
contribuì allo sviluppo del secondo dei generi che caratterizzano la tradizione 
dell’indovinello letterario epigrafico, ovvero quello in cui l’accento è posto sulla 
fisicità dell’oggetto-signans piuttosto che su quella dell’oggetto-signatum, ovvero sulla 
materialità del significante come entità fisica, duttile e diramata nella quale si è 
trasformata la materialità più evidente ed elementare dell’oggetto ‘scomparso’. 
Questo genere d’indovinello – al quale attribuiamo la dicitura di ‘logogrifico’ – 
permea un’ampia sezione della poesia ad indovinello della tradizione americana 
contemporanea in diverse forme, tra cui il Sachrätsel, il logogrifo stricto sensu e 
l’enigma alfabetico.  

 
 

 
7 «Gli indovinelli del Codice di Exeter spesso ci invitano a prestare attenzione all’atto stesso di porre un 
indovinello e di risolverlo, di scrivere e di leggere. [...] Dalla fine del decimo secolo, quando il Codice di 
Exeter fu compilato, la poesia anglosassone era diventata sotto molti aspetti un’impresa libresca in sé 
stessa, e questo è precisamente ciò che emerge dal filo rosso che lega un intero gruppo d’indovinelli 
aventi per tema la tecnologia della scrittura e la produzione di libri. Questi sono gli ‘scribal riddles’, i cui 
argomenti spaziano dalla fabbricazione della pergamena al codice finito, passanto per il calamo, la 
penna e il calamaio» (135, t.d.r.).                  
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III. LA TRADIZIONE LOGOGRIFICA AMERICANA: QUANDO LE LETTERE 
DELL’ALFABETO DIVENTANO CREATURE ANIMATE 
 

La denominazione di Sachrätsel8 designa quegli indovinelli che sono orientati 
puramente alla materialità dell’oggetto scomparso senza che la soluzione 
dell’enigma richieda di spostare lo sguardo dal significato al significante attraverso 
giochi di parole o sensi figurati. Un esempio di questo tipo d’indovinello è 
l’Ænigma VI di Simposio, così tradotto da Richard Wilbur in Some Riddles from 
Symphosius (New and Collected Poems, 1987): «Earth gave me body; strong through 
fire I am; /Earth bore me, but my home is ever on high; / Though moisture 
drenches me, I soon am dry».9 L’oggetto parlante in questione è una tegola: questo 
tipo di Sachrätsel è il più vicino che si possa concepire all’origine epigrafica 
dell’indovinello letterario, in quanto rimanda ad un oggetto iscrivibile e 
‘scomparso’ che parla in prima persona e si descrive senza alcun indizio che devii 
l’attenzione dalla tegola-signatum alla ‘tegola’-signans. Tale tipo di indovinello è 
esemplificato nella poesia americana contemporanea da alcuni componimenti di 
Brad Leithauser come i Periodic Riddles (Toad to a Nightingale, 2007), i quali 
analogamente presentano oggetti inscrivibili ‘scomparsi’ la cui voce è rimasta in 
forma di testo scritto che si rivolge direttamente al lettore. Un altro esempio di 
Sachrätsel contemporaneo è A Riddle di Richard Wilbur (Walking to Sleep: New Poems 
and Translations, 1969), la cui soluzione è campfire, ‘fuoco da campo’:    

 
Where far in the forest I am laid, 
In a place ringed around by stones, 
Look for no melancholy shade, 
And have no thoughts of buried bones; 
For I am bodiless and bright, 
And fill this glade with sudden glow; 
The leaves are washed in under-light; 
Shade lies upon the boughs like snow.10 

 
La questione dell’iscrivibilità dell’entità ‘scomparsa’ da indovinare conduce alla 

disamina di una tipologia di indovinelli che – per quanto classificabili come 

 
8 Derivata da Richard Wossidlo, che in  Mecklenburgische Volksüberlieferungen (1897) ha suddiviso gli 
indovinelli in tre categorie: Sachrätsel (“indovinelli sulle cose”) Rätselfragen (“indovinelli a quesito”) e 
Rätselmärchen (“indovinelli a racconto”). 
9 «La terra mi ha dato corpo; il fuoco mi ha reso forte; / La terra mi ha dato i natali, ma la mia dimora è 
sempre in alto; / sebbene l’umidità m’impregni, sono subito asciutta», t.d.r..   
10 «Dove sono posto lontano nel bosco / In un luogo circondato da pietre / Non cercare ombre 
melanconiche / e non pensare a ossa sepolte; / perchè io non ho corpo e brillo, / e riempio questa 
radura d’improvvisi bagliori; Le foglie s’inondano di sottoluce; / L’ombra giace sui rami come neve», 
t.d.r. 
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Sachrätsel veri e propri – sembrano escludere la possibilità di un’origine epigrafica 
in virtù del fatto che l’entità da indovinare è una creatura vivente (dunque non 
iscrivibile) piuttosto che un oggetto. Tale apparente aporia in realtà non sussiste. 
L’esistenza stessa di antichi manufatti quali la bottiglia egizia in vetro soffiato a 
forma di tilapia custodita al British Museum (EA 55193: forse l’ispirazione della 
poesia di Marianne Moore An Egyptian Pulled Glass Bottle in the Shape of a Fish?) o, 
meglio ancora, il calamaio etrusco in bucchero a forma di gallo iscritto con le 
lettere dell’alfabeto in esposizione presso il Metropolitan Museum (24.97.21ab), 
dimostra che l’origine epigrafica di alcuni Sachrätsel animali è più che plausibile – 
anzi, è addirittura probabile. Tale origine è ulteriormente avvalorata dal 
ritrovamento di ossa animali iscritte con lettere runiche quali quelle rinvenute a 
Sigtuna e Skara in Svezia, così come a Lincoln e Derby in Inghilterra.11 Questi 
ritrovamente mettono in risalto la funzione magica che era originariamente 
assegnata alla parola scritta: laddove l’arte plastica del vasaio o la morte 
dell’animale sono in grado di fossilizzare la creatura vivente e di toglierle la favella, 
la parola scritta le restituisce la vita animando l’oggetto nella quale la creatura si è 
congelata, oppure le sue spoglie. Tracce della funzione necromantica 
originariamente assegnata all’iscrizione epigrafica si ritrovano nell’incipit 
dell’indovinello 21 del Codice di Exeter, nel quale l’oggetto ‘scomparso’ da 
riportare alla luce attraverso il linguaggio si presenta nei termini di una creatura 
vivente: «I keep my snout to the ground; I burrow / deep into the earth, and churn 
as I go, / guided by the grey foe of the forest / and by my lord, my stooping 
owner / who steps behind me [...]» (vv.1-5).12 Per la sorpresa del lettore, il muso 
(snout) dell’entità in questione non è quello di un animale, ma una metafora per 
designare il vomere dell’aratro. Quest’indovinello medievale sembra fare da 
contrappunto a un enigma di May Swenson, Living Tenderly (The Complete Poems to 
Solve, 1993), nel quale l’entità da indovinare si presenta inizialmente come un 
oggetto («My body a rounded stone / with a pattern of smooth seams», vv. 1-2)13 
ma si rivela poi essere una creatura – per la precisione, una lumaca («My back is my 
roof. / I am always at home. / I travel where my house walks. / [...] My flesh lives 
tenderly / inside its bone», vvl. 9-11, 15-16).14 

Laddove nel Sachrätsel la materialità dell’oggetto scomparso rimane il punto 
cardine della rappresentazione verbale attraverso descrizioni o metafore, il 

 
11 Cfr. MacLeod / Mees 2006, 52, 54, 129, 188, 207, 209. 
12 «Tengo il muso a terra; scavo un solco / Profondo nella terra, e vibro mentre cammino / Guidato dal 
grigio nemico della foresta / E dal mio signore, il mio curvo padrone / Che cammina dietro di me», 
t.d.r. 
13 «Il mio corpo, una pietra arrotondata / Con un intrico di cuciture lisce», t.d.r. 
14 «La mia schiena è il mio tetto. / Sono sempre a casa mia. / Viaggio dove si dirige la mia casa. / [...] La 
mia carne vive teneramente / nel suo osso», t.d.r. 
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logogrifo15 sposta l’attenzione dalla fisicità dell’oggetto rappresentato a quello 
dell’oggetto rappresentante, ossia il testo scritto. La poesia 22 della raccolta per 
bambini More Opposites (1991) di Richard Wilbur esemplifica tale deviazione dal 
signatum verso il signans attraverso l’anagramma della parola inglese tar (“marinaio”), 
la quale dà vita ad una serie di associazioni basate sul significante che 
rappresentano un chiarissimo esempio di quel costante scivolare del significato 
sotto il significante di cui parla Lacan ne L’istanza della lettera nell’inconscio:   

 

The opposite of tar is rat. 
If you don’t see the sense of that, 
Just spell tar backwards, and you will. 
And there’s another reason still: 
Though rats desert a sinking ship, 
A tar, with stiffened upper lip, 
Will man the bilge-pumps like a sport 
And bring the vessel into port [corsivi dell’autore].16  
  

In questa poesia la fisicità del significante scritto trasforma e cambia quella della 
cosa significata. In questo modo, il segno grafico si presenta come dotato di una 
vita propria in modo simile a quanto avviene con le Lettered Creatures di Brad 
Leithauser (2004), che – come si illustrerà più avanti – costituiscono l’apogeo della 
trasmutazione dell’oggetto scomparso nella sua rappresentazione scritta all’interno 
della tradizione dell’indovinello epigrafico. 

Mentre la soluzione del sopracitato Opposite 22 richiede una procedura di tipo 
anagrammatico, alcuni logogrifi non possono essere decriptati scambiando l’ordine 
delle lettere che formano una parola, ma impongono invece di tradurre la parola in 
un diverso sistema di segni. Per fare questo, il lettore deve considerare la parola 
come significante dotato di una sua materialità, piuttosto che come veicolo di un 
significato che si è smaterializzato. In altre parole, occorre che il lettore consideri la 
parola scritta come oggetto, una res, e proceda a svelare l’identità dell’oggetto 

 
15 Come spiega Eleanor Cook in Enigmas and Riddles in Literature: «Un logogrifo in tedesco è un Worträtsel 
(indovinello di parola), come in Die Sprache als Kunst di Gustav Gerber (1885). Gli esempi di Gerber 
suonano come i griphoi di Ateneo e includono logogrifi in latino di Scaligero» (144, t.d.r.). Nel presente 
contributo, la parola ‘logogrifo’ è intesa in un’accezione più ristretta, in quanto non designa qualsiasi 
tipo d’indovinello incentrato sul signans, ma specificamente quello che si riferisce alla natura grafica e 
concreta della rappresentazione verbale del linguaggio, rivelando così una stretta parentela con 
l’anagramma e il rebus.   
16 «Il contrario di tar [marinaio] è rat [topo]. / Se non ne vedi il motivo, / Scrivi tar a rovescio e capirai. 
/ E c’è anche un’altra ragione: / Sebbene i rats abbandonino la nave che affonda / Un tar, con 
un’espressione risoluta sulle labbra, / Manovrerà la pompa di sentina come per sport, / e condurrà la 
nave in porto», t.d.r. 
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scomparso (o, più correttamente nel caso del logogrifo, nascosto all’interno della 
rappresentazione verbale) secondo le strategie logiche dei rebus. Richard Wilbur 
offre un bellissimo esempio di logogrifo a rebus nella raccolta Ceremony and Other 
Poems (1950), Games Two, il cui incipit è: «From barren coldness birds / Go 
squadroned South; / So from the hollow mouth / The way of words / Is East» 
(vv.1-5).17 Senza il segno d’interpunzione che precede questi versi sarebbe 
pressochè impossibile riconoscere in una tale descrizione sibillina il movimento 
che la mano compie nel tracciare i due punti – prima, mentre sono tratteggiati 
verticalmente sulla pagina bianca; poi, quando si aprono come una bocca per 
lasciare che le parole vadano a sinistra, cioè a est. 

Games Two di Wilbur apre la strada ad un’intrepretazione originale di una poesia 
che fino ad ora ha ricevuto scarsa attenzione da parte dei critici – e questo forse 
proprio in virtù della sua enigmaticità. Tale poesia è Quaerendo Invenietis di Howard 
Nemerov (Gnomes and Occasions, 1973), che vale la pena citare per intero: 

     
I 
 
I am the combination to a door 
That fools and wise with equal ease undo. 
Your unthought thoughts are changes still unread 
In me, without whom nothing’s to be said. 
 
II 
 
It is a spiral way that trues my arc 
Toward central silence and my unreached mark. 
Singing and saying till his time be done, 
The traveler does nothing. But the road goes on. 
 
III 
 
Without my meaning nothing, nothing means. 
I am the wave for which the worlds make way. 
A term of time, and sometimes too of death, 
I am the silence in the things you say.18            
 

 
17 «Dallo spoglio freddo gli uccelli / Si dirigono a squadroni verso sud; / Così dalla bocca vuota / La 
via delle parole / è verso est», t.d.r.  
18 «Sono la combinazione di una porta / Che sciocchi e saggi aprono con ugual facilità. / I tuoi pensieri 
non pensati sono cambiamenti ancora non letti / In me, senza il quale non c’è niente da dire. // E’ una 
via a spirale che autentica il mio arco / Verso il silenzio centrale e il mio tratto non raggiunto. / 
Cantando e parlando finchè non ha esaurito il tempo, / Il viaggiatore non fa nulla. Ma la strada 
prosegue. // Senza il mio significare nulla, nulla significa. / Sono l’onda clla quale i mondi fanno 
spazio. / Un lasso di tempo, e talvolta anche di morte, / Sono il silenzio nelle cose che dici», t.d.r.  
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Il componimento prende il nome dall’omonimo canone ad indovinello di Bach 
e, secondo Ruth Tatlow,19 molti dei canoni ad indovinello di questo compositore si 
fondano su tecniche crittografiche affini alla gematria ebraica. E’ interessante notare 
che – se si adotta una prospettiva crittografica simile a quella che usava Bach per 
nascontere significati simbolici all’interno delle sue partiture musicali – 
un’immagine apparentemente sfocata come quella presentata dal verso 9 del testo 
di Nemerov («Without my meaning nothing, nothing means») improvvisamente 
assume contorni più definiti e svela una possibile soluzione all’enigma. La 
prosepttiva crittografica mette in risalto la virgola che separa i due «nulla» (nothing): 
senza il suo significare nulla, l’intera frase non avrebbe senso. Inoltre, la virgola è 
l’onda (wave) alla quale le parole (worlds, con una paronomasia su words) fanno largo, 
un lasso di tempo («a term of time») e talvolta anche di morte (cioè, di silenzio) – 
in altre parole, «il silenzio nelle cose che dici» (v.12). Se si adotta la prospettiva 
crittografica che caratterizza l’opera di Bach, dunque, la somiglianza tra il logogrifo 
a rebus di Richard Wilbur e Quaerendo Invenietis appare straordinaria al punto da 
chiedersi se non sia in qualche modo intenzionale. 

La chiave crittografica permette inoltre di decriptare (e il gioco di parole è 
voluto!) il meccanismo logogrifico in atto nella prima strofa della poesia, nella 
quale la voce parlante attira l’attenzione del lettore sul linguaggio scritto del testo 
come rappresentazione che rende (anche etimologicamente) presente le note assenti 
del canone di Bach. Di conseguenza, la voce parlante risulta appartenere a ciò che 
fa le veci del pezzo musicale in forma verbale, ovvero la poesia omonima di 
Nemerov che il lettore si trova davanti agli occhi. I «pensieri non pensati» 
(«unthought thoughts», v.3) in questione sono dunque quelli del lettore, e sono 
«cambiamenti ancora non letti» («changes still unread», v.3) nelle lettere parlanti 
che si stanno osservando durante la lettura, senza le quali «non c’è nulla da dire» 
(v.4). L’interpretazione logogrifica di questa strofa finisce per coincidere con quella 
data da Ross Labrie: la soluzione al primo enigma di questa sequenza è l’alfabeto, 
ovvero la presenza semi-trasparente che scrutiamo mentre leggiamo il testo, e che 
costituisce la combinazione della porta del suo significato.20  

Infine, la soluzione della seconda strofa potrebbe essere il segno C, che nella 
notazione musicale rappresenta il tempo 4/4. L’arco di questo simbolo è 
«autenticato» (trues, v.5) dalla strada spiraleggiante («spiral way», v.5) della chiave 
che lo precede sul pentagramma, mentre il «silenzio centrale» («central silence», 
v.6) e il «segno non raggiunto» («unreached mark», v.6) si riferiscono sia al 
significante scritto che al significato a cui questo simbolo rimanda. Per quanto 
riguarda il significato, C è il numero di battiti per misura che seguiranno sul 
pentagramma (la strada che continua al v.8), il cui intervallo che li separa è 

 
19 Cfr. Tatlow 1991, 110. 
20 Cfr. Labrie 1980, 130.   
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letteralmente un «silenzio centrale». Sul versante del significante, la lettera C è un 
tratto nero che staglia sul candore della pagina un vuoto centrale (quindi, una 
specie di «silenzio centrale») che non diventa un cerchio per un nonnulla (il «segno 
non raggiunto» della grazia (serif) di questo carattere). Tale ipotesi sembra 
corroborata dal fatto che l’enjambement che separa il primo periodo della strofa in 
due versi pone la parola ‘arc’ in posizione enfatica, rendendo quasi impossibile non 
notare che si tratta di una sorta di pittogramma che illustra il suo significato 
attraverso la forma della lettera finale – C, per l’appunto. Se si trascrive a mano 
questa frase su un foglio di carta, si noterà inoltre che i ghirigori del corsivo creano 
l’impressione di una strada a spirale che «autentica» l’arco della C finale ferso il suo 
spazio vuoto centrale e l’interruzione del verso scritto sulla pagina bianca. Gli 
occhi del lettore qui si fermano per un istante nel tragitto su questa strada di 
parole, la quale prosegue fino al punto finale.  

L’interpretazione della seconda strofa di Quaerendo Invenietis in chiave di logogrifo 
incentrato sulla lettera C chiarisce la parentela con un terzo genere d’indovinello 
epigrafico dalle antiche connotazioni magiche, ovvero l’indovinello alfabetico. Tale 
indovinello ha, ancora una volta, origini medievali e trova le proprie radici nella 
diffusione del libro in Europa allo stesso modo degli «scribal riddles» di Dieterli, 
con i quali l’indovinello alfabetico è ovviamente imparentato. Un esempio di 
questo genere di enigma è rappresentato dalla poco nota raccolta Versus cuiusdam 
Scotti de Alphabeto, di cui esistono cinque versioni manoscritte, due conservate alla 
Bibliothèque Nationale Française, una a Chartres, una a Leida e una alla Trinity 
College Library di Dublino. Tale raccolta fu composta nel decimo secolo da un 
poeta anonimo inglese che scrisse enigmi sulle lettere dell’alfabeto nel solco della 
tradizione letteraria latina tracciato da Ausonio e Simposio. Adduciamo ad 
esempio tra questi nuovamente la lettera C: «Principium cæli, primis et luna figuris, 
/ Littera sum terrae pedibus perscripta quaternis» (vv.1, 3).21 La lettera si presenta 
qui come una creatura animata e dotata di favella. La rappresentazione che dà di sé 
è simile a quella della seconda strofa di Quaerendo Invenietis: invece di essere la fine 
della parola inglese arc, qui è l’inizio della latina caelum, e la sua forma è associata sia 
a quella della mezzaluna crescente («primis et luna figuris») che a quella delle 
impronte lasciate sul terreno dallo zoccolo di un cavallo («littera sum terra pedibus 
perscripta quaternis»). 

Un altro indovinello tratto dal Versus cuiusdam presenta un indizio incentrato su 
un meccanismo di (auto)rappresentazione logogrifica del tutto analogo a quello 
riscontrato nel Lapis di Simposio tradotto da Richard Wilbur e discusso all’inizio 
del presente contributo. L’indizio in question è «Nox perit et tenebre me si de 
flumine tollas» (v.3), ovvero «La notte perisce e anche la tenebra se mi togli dal 

 
21 «Principio del cielo e immagine della luna crescente, / Sono la lettera scritta a terra dai quadrupedi», 
t.d.r. 
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fiume». L’indizio non ha senso se si concepisce il discorso a livello del significato; 
tuttavia, se si sposta lo sguardo dal fiume-signatum al ‘fiume’-signans ci si rende 
conto che la parola latina flumen (‘fiume’) contiene la parola lumen (‘luce’), e che la 
caduta della F iniziale trasforma la prima nella seconda così come la caduta della S 
trasforma la pietra (stone) in musica (tone; o, nell’originale latino di Simposio, la 
pietra (lapis) in ape (apis)). Che la fictio della rappresentazione verbale possa 
trasformare la realtà tangibile alla quale si riferisce è un potere magico che anche 
Richard Wilbur assegna alla scrittura in The Disappearing Alphabet (1997), in cui il 
poeta afferma che se l’alfabeto cominciasse a svanire, «[...] visto che è attraverso le 
parole che costruiamo / il mondo, anche il mondo comincerebbe a svanire!» (ll. 5-
6, t.d.r.). La metamorfosi della realtà non è però il solo potere magico attribuito 
alle lettere dell’alfabeto all’interno della tradizione epigrafica, nella quale la scrittura 
anima gli oggetti e li rende immortali. Questo incantesimo si riscontra al rovescio 
negli indovinelli di Bard Leithauser raccolti in Lettered Creatures (2004), nella quale 
le lettere stesse diventano creature animate dotate di una volontà propria, com’è il 
caso per della O che rappresenta la piovra (octopus):        

 

          Only the outsize net  
     Of an odd, overwrought vocabulary 
   Offers the slightest possibility 
 Of capturing our inky souls – our wary, 
Obnubilating getaways, our winding love 
 Of straightened crevices, the trancing rhythms of 
  Our oozy curiosity (so weird, and yet 
   One with the moon-, the sun-, the wind-tossed sea).22            
 

Attraverso l’animazione delle lettere e la loro trasformazione in creature, 
Leithauser torna inconsapevolmente all’origine pittografica dell’alfabeto, le cui 
lettere – come spiega David Sacks nel libro The Alphabet – spesso rappresentavano 
animali, come nel caso di alef, derivata dalla rappresentazione delle corna del bue: 
«Per quanto possa sembrare improbabile, quest’immagine pittografica fu la forma 
primigenia della nostra lettera A. Oggi le corna del bue rimangono presenti, 
sebbene in forma imperscrutabile, nei tratti verticali della nostra A» (51, t.d.r.). 

Con l’indovinello alfabetico, dunque, il cerchio si chiude: dalla trasformazione 
degli oggetti in creature ad opera delle iscrizioni epigrafiche, l’indovinello 
alfabetico trasferisce il processo a livello del significante trasformando le lettere 

 
22 «Solo la gigantesca rete / Di uno strano, ampolloso vocabolario / offre la lontana possibilità / Di 
catturare le nostre anime nere come inchiostro – le nostre circospette, / Obnubilanti scappatoie, il 
nostro amore tortuoso / delle fenditure dritte, dei ritmi da trance / Della nostra torbida curiosità (così 
insolita e tuttavia / un tutt’uno con il mare mosso dalla luna, dal sole e dal vento», t.d.r. 
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scritte (concepite come oggetti concreti) in creature dotate di volontà propria. 
Quello che rimane immutato nel susseguirsi di questi sviluppi storico-letterari è il 
potere attribuito alla scrittura di dare vita attraverso la parola. Questa continuità è 
testimone dell’esistenza di una tradizione di indovinelli letterari di derivazione 
epigrafica con delle origini ancestrali che si radicano in riti magico-religiosi pagani. 
Tale tradizione s’impernia sulla ‘scomparsa’ dell’oggetto concreto sul quale 
inizialmente appariva l’iscrizione e sulla sua progressiva sostituzione con il testo 
scritto quale oggetto altrettanto concreto e tangibile. Impregnata di connotazioni 
magiche legate alla rappresentazione scritta come strumento d’immortalità, questa 
tradizione è caratterizzata dalla necessità e dal desiderio trascendere i limiti 
temporali. L’incantesimo deve aver funzionato almeno sotto certi aspetti, dal 
momento che – come si è cercato di dimostrare nel presente scritto – tracce di 
questa antichissima tradizione permangono nell’opera di poeti americani 
contemporanei quali Richard Wilbur, May Swenson, Howard Nemerov e Brad 
Leithauser.    
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