

## IL FERMACARTE DI VETRO VERDE

*--per Al*

Fermacarte di vetro verde che mi hai dato come  
regalo di Natale un anno –  
perfettamente sferico ma non come un pianeta,  
più come una galassia di stelle, quelle bolle  
al suo interno, o forse un oceano di pesci paffuti.

Tuttavia, quando lo guardo non sono scene  
spaziali o sottomarine che mi vengono in mente.  
Invece, ripenso al sapore del lime, perché  
insieme a questo regalo venne una scatola metallica di caramelle  
tonde e piatte, al limone e al lime,

pungenti e saporite, ciascuna con una sottile copertura  
di zucchero bianco che  
non aiutava ad addolcirla nemmeno un poco.

I tuoi regali recenti sono meno elaborati. Una confezione da due chili  
di pasta integrale e un sacco di lenticchie.  
Pare sia la moda di questi tempi, quella di regalare generi alimentari salutari,  
articoli che non aggiungono confusione a uno spazio già colmo.

Spolvero con gratitudine il fermacarte di vetro verde,  
a potrei guardarvi dentro come in una sfera di cristallo,  
cercando di vedere cosa accadrà in questi anni  
che portano con sé sfide sempre nuove.

Invece, mi crogiolo semplicemente nel simbolo che evoca,  
la fragranza di un albero di lime in fiore,  
il sapore del lime.

## LE PRESSE-PAPIER EN VERRE VERT

*--pour Al*

Presse-papier en verre vert que tu m'as donné en  
cadeau de Noël une année –  
parfaitement rond mais non pas comme une planète,  
plutôt comme une galaxie d'étoiles, ces bulles  
à l'intérieur, ou peut-être  
un océan de poissons dodus.

Pourtant, quand je le regarde, ce ne sont pas de scènes  
spatiales ou sous-marines qui me viennent à l'esprit.  
Plutôt, je me rappelle de la saveur de la lime, parce que  
avec ce cadeau il y avait une boîte de bonbons  
ronds et plats, au citron et à la lime,

mordants et savoureux, chacun avec un fin enrobage  
de sucre blanc qui  
n'aidait aucunement à l'adoucir.

Tes cadeaux les plus récents sont moins recherchés. Un paquet  
d'un kilo de pâtes complètes et un sac de lentilles.  
Il semble que la mode actuelle soit de donner des comestibles sains,  
des articles qui n'ajoutent pas de confusion à un espace déjà bourré.

J'époussète le presse-papier en verre vert avec reconnaissance,  
et pourrais y regarder dedans comme s'il était une boule de cristal,  
cherchant à voir ce qui arrivera dans ces années  
qui apportent des défis toujours nouveaux.

Plutôt, je me complais dans le symbole qu'il évoque,  
la fragrance d'un arbre de lime en fleur,  
la saveur de la lime.