Mariacristina Natalia Bertoli
PAOLA LORETO:L’ELOQUENZA DELL'INESPRESSO

Paola Loreto, nata e residente a Bergamo, insegna letteratura angloamerica-
na presso I’Universita degli Studi di Milano. La sua attivita accademica é
incentrata sulle figure di Emily Dickinson e Robert Frost (ai quali sono dedica-
ti i volumi La contemplazione dell’emblema. La poesia eretica di Emily
Dickinson e La voce di Robert Frost: un timbro grave sotto un tono leggero
(1999)), oltre che di William Carlos Williams, Richard Wilbur, Philip Levine,
Amy Newman e Derek Walcott. Molti dei suoi articoli riguardanti questi autori
sono apparsi su “Poesia,” rivista con la quale Loreto collabora regolarmente.

Per quanto riguarda I attivita letteraria di Loreto, le sue poesie sono state
pubblicate in riviste quali “ClanDestino,” “Ciminiera” e “La mosca di
Milano,” oltre che nei volumi 1.’ acero rosso (Crocetti, 2002), Addio al deco-
ro (LietoColle, 2006) e La memoria del corpo (Crocetti, 2007). Nel 1997 ¢
stata poéte en residence del Centre de Poésie et Traduction della Fondation
Royaumont di Parigi, dove ha conosciuto lo scultore e restauratore Antonio
Vico Vico (dedicatario della raccolta Addio al decoro).

Segnalata nella sezione inediti del Premio Montale (1999 e 2001) e del
Premio Edda Squassabia (2001), nel 1999 Loreto e salita sul secondo gra-
dino del concorso letterario di narrativa Roma nel Novecento. La sua
prima raccolta poetica, 1. acero 10sso, e stata insignita del Premio Tronto
nel 2002; a tale riconoscimento é seguito nel 2003 il Premio Benedetto
Croce della Comunita Montana dell’Alto Sangro e dell’Altopiano delle
Cinquemiglia, assegnato a Loreto per una silloge di poesie sulla montagna.
Nel 2007 Addio al decoro ha vinto il Premio Calabria-Alto Ionio, mentre la
poesia “La vicina di casa” e stata la vincitrice del concorso (indetto dal
blog Viadellebelledonne) Un fiore di parola. Nel 2008 la raccolta La memo-
ria del corpo ¢ stata insignita del Premio Alpi Apuane.

Curatrice nel 2005 del prestigioso LucaniaPoesiaFestival, Loreto fa parte
delle giurie dei Premi San Pellegrino, Famiglia Legnanese-Giuseppe
Tirinnanzi e Subway-Poesia.

«’ambiguita del linguaggio dickinsoniano si rivela come intenzionalmen-
te diretta a coinvolgere il suo ‘destinatario’ nella selezione del significato
delle parole e della referenza delle immagini — della co-creazione, in sostan-
za, dell’oggetto d’arte»'. Cosi Paola Loreto definisce il linguaggio di Emily
Dickinson in un brano di critica che — per il lettore della produzione letteraria
di Loreto — assume la valenza di un vero e proprio manifesto poetico.
Certamente nelle intenzioni dell’autrice questo passaggio era lungi dall’esse-
re una dichiarazione programmatica; tuttavia, altrettanto certamente i panni
da mediatore del critico e la ‘maschera’ della poetessa analizzata hanno qui
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permesso all’autrice di elaborare e dare voce alla propria poetica. Quello a cui
si assiste in questo brano ¢ dunque il dipanarsi di un dialogo in absentia tra
Dickinson e Loreto che permette alla seconda di illustrare il cardine della pro-
pria poetica — in modo pitl 0 meno conscio — attraverso 1’analisi della prima.

Secondo Mary Jo Salter, quello di Emily Dickinson ¢ un linguaggio fon-
dato su «*“subdued puns” (as Empson calls implied or unwritten puns) and
unsolved riddles and seemingly inevitable exact rhymes jettisoned for less
likely ones, either exact or slant»*. Analogamente — sebbene tale modello
sia stato assimilato in maniera inconscia ed abbia poi trovato uno sviluppo
autonomo all’interno della produzione poetica di Loreto —, la poesia di
Paola Loreto si caratterizza per la peculiare ambiguita testuale. Come
Emily, Paola dice tutta la veritd, ma la rivela obliquamente® attraverso un
linguaggio sibillino che — come fosse un prisma — ne rifrange ’unitarieta
originaria in uno spettro di molteplici significati plausibili.

La poesia, per Loreto, si ancora ai dati del reale, ai dettagli dell’osservazione
naturale, ai sensi, ma al tempo stesso li trascende grazie a un «linguaggio che si
genera come alle origini: per analogia e associazione. E linguaggio che articola
una forma di conoscenza della persona intera, un corpo che pensa, una psiche
che & fatta di ragione, emozioni e sentimenti»*. Questa forma di conoscenza si
presenta al poeta in maniera irrazionale, ed egli si fa strumento di questa cono-
scenza superiore attraverso un linguaggio evocativo che mira a trasmettere la
pienezza di un senso troppo vasto per essere compreso completamente. «La
poesia mi ¢ stata data» — afferma Loreto — « [...] Viene da una conoscenza del
mondo, cioe di tutto quello che accade sotto i miei sensi, infinitamente piu gran-
de della mia capacita di comprensione razionale. Per questo i miei sensi evita-
no la riduzione della ragione [...]. La frase che sento ¢ piena di senso, un senso
che scopriro solo gradualmente, e in seguito, a ogni rilettura, mia o degli altri.
Questo senso viene dai suoni, dal modo in cui si associano. L’ emozione parla il
linguaggio dei suoni, non della ragione»°. Tale convinzione sembra essere all’o-
rigine di una poesia come I[ solito giro (in L’acero rosso), una contemplazione
meditativa della natura che si traduce in un canto basato sulle qualita melodiche
del linguaggio. Il ritmo creato dal ricorso della /, infatti, crea un effetto onoma-
topeico di ripetizione dei suoni della natura, e — al tempo stesso — si trasfigura
in una litania che ha il sapore di una preghiera panteistica:

Pigolano lucciole

nel nero le ali novelle
incerte sospese nell’aria
dov’era la capanna

del taglialegna. Mi guarda
la roccia e tiene

le sue voci.

Ma la sento se corre

la lepre di neve. (vv. 10-18)
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Il poeta, dunque, ¢ un medium a cui viene fatto il dono di una conoscenza
mistica, irrazionale, impossibile da spiegare more geometrico e trasmettibi-
le solamente attraverso un linguaggio oracolare tanto evocatorio quanto
misterioso. Attraverso tale linguaggio la poetessa-Sibilla riesce finalmente
a trasmettere la pienezza di senso del proprio incontro con il trascendente
che, per Loreto, si manifesta all’'uomo attraverso il contatto con la natura.
«La natura per me ¢ la montagna.» — sostiene Loreto — «Li avverto una pre-
senza. Li resto senza parole vane e mi affiorano alle labbra melodie di
senso. Nell’esercizio dell’ascesi (della salita) torno ad essere una, intera,
originaria, creata»®. Per questo motivo la montagna & spesso il soggetto
(oltre che la cornice) dei testi da Paola Loreto. La montagna ¢ per questa
poetessa una sorta di Iperuranio, ¢ il luogo d’incontro con il trascendente,
con I’idea, la cui pienezza si pud manifestare solo in maniera incompleta e
frammentaria nel linguaggio fenomenico dell’uomo.

Di qui il carattere enigmatico di molti tra i suoi testi, che — pur basandosi
su un fenomeno concreto — riescono a trasfigurarlo in simbolo dalla valen-
za universalizzante e noumenica attraverso 1’uso della reticenza. E il caso,
per esempio, di Apprendistato (in L’acero rosso), una poesia apparente-
mente dedicata alla ricerca dell’equilibrio psicologico e del giusto mezzo. Il
testo si apre infatti con la considerazione che «Il difficile equilibrio / &€ quan-
do stai spesso / per perderlo e non lo / perdi quasi mai» (vv. 1-4), e prosegue
poi con la descrizione (apparentemente) metaforica della ricerca dell’equi-
librio interiore. E soltanto nella chiusa — in cui I’io lirico si autoesorta a «sti-
rare la neve» (v. 18) e a stare dritta — che il lettore si rende finalmente conto
di non essersi trovato di fronte ad un testo metaforico, ma alla descrizione
letterale di un apprendistato sciistico. La descrizione minuziosa di un eser-
cizio corporeo, dunque, viene trasfigurata dalla reticenza del poeta in sim-
bolo dai molteplici significati; I’indeterminatezza del soggetto della poesia,
infatti, crea un’ambiguita che fa appello al lettore, implicandolo nella
costruzione del significato poetico con la propria interpretazione.

Tale criptamento del significato appare radicalizzato in alcuni componi-
menti quali La miracolata (in Addio al decoro), un monologo che si apre
con I’appello diretto ad un “tu” ignoto, «Vorrei renderti la vita / prima che
sia finita» (vv.1-2). Un appello tanto diretto (ulteriormente enfatizzato dalla
posizione incipitaria della frase) crea un impatto fortissimo sul lettore, che
non puo esimersi dall’interrogarsi sull’identita di questo interlocutore senza
nome. Il seguito del testo, tuttavia, non svela ’arcano; al contrario, lo infit-
tisce tramite un nuovo appello — questa volta in forma interrogativa, piutto-
sto che ottativa — ad un interlocutore ugualmente ignoto, probabilmente lo
stesso dell’incipit: «Quanto tempo ci resta / di guardare?» (vv. 13-14). La
rapsodia di considerazioni espresse dall’io lirico spazia dalla osservazione
dei monti (che sembrano pitt numerosi di prima) alla morte («(i morti non si
/ contano)», vv. 9-10), fino alla dolorosa coscienza di come il tempus edax
rerum consumi tutto e sfugga inesorabilmente, pur aprendo un flebile spira-
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glio di speranza («Limportante ¢ non cedere / alla luce perché al fondo / di
un’iride ¢’¢ sempre vita. / Al suolo non ¢ mai finita.», vv. 17-20). Poiché
I’“occasione-spinta” (per dirla con Montale) di questa ridda di riflessioni
rimane sottaciuta all’interno della poesia, il suo senso rimane aperto a mol-
teplici interpretazioni. E dunque il lettore che — attraverso la sua personale
lettura del testo ed il suo dialogo con I’ambiguita della poesia — viene diret-
tamente chiamato a costruirne il significato, esattamente come accade nella
poesia dickinsoniana.

La prima volta che lessi La miracolata mi parve tanto enigmatica da farmi
pensare ad una poesia a chiave. Mi sforzavo di trovare indizi per risolvere il
mistero del testo, quando mi accorsi che ad ogni rilettura un nuovo senso
trapelava da quel linguaggio ambiguo e denso, presentandosi alla mia
coscienza in modo del tutto involontario. La rima vita-finita mi martellava
nel cervello finche non notai che essa ¢ ripetuta all’inizio ed alla fine della
poesia con due significati opposti: in apertura per esprimere il timore che il
tempo della vita non basti, in chiusura per trasmettere 1’idea che la vita, per-
petuandosi nelle generazioni, non finisca mai. Il concetto di ciclita trasmes-
so attraverso I’artificio della ricorsivita linguistica impresse nella mia mente
I’idea di morte e rinascita (avallata dalla considerazione che «i morti non si
contano») e, alla luce di questa idea, rilessi I’intera poesia come un peana
alla maternita quale perpetuazione di un tempo altrimenti effimero.
Immaginate dunque la mia sorpresa quando — mentre intervistavo I’autrice
in un freddo pomeriggio di marzo a Milano — la signora Loreto mi rivelo
I’occasione-spinta di questa poesia: «Il dedicatario della poesia, Roberto
Pinelli, ¢ il medico che mi ha operata. Questa poesia, infatti, si riferisce
all’idea di una seconda vita dovuta alla restituzione della vista (ero miope)
attraverso il laser. Si ¢ trattato di un’esperienza sconvolgente: soli quindici
minuti di seduta ti restituiscono completamente la vista. Di qui I’idea del-
I’aumento del numero dei monti, della repentina nitidezza d’immagine del
salotto dei vicini (simile all’effetto di uno zoom fotografico), del tempo per
guardare le cose e dell’immagine dell’iride».

Dell’evento che aveva ispirato la poesia, dunque, non rimane che un’esi-
gua traccia nel testo. E proprio la potenza espressiva di cid che Loreto ha
sottaciuto a trasfigurare un episodio individuale in qualcosa di simbolico,
universale e dai molteplici significati. La rivelazione dell’occasione-spinta
sulla quale ¢ basata La miracolata, dunque, non invalida né la mia interpre-
tazione del testo né tantomeno quelle elaborate da altri lettori. Proprio in
questo risiede il fascino della scoperta della fonte d’ispirazione delle poesie
di Loreto: lungi dall’anatomizzare freddamente il farsi della poesia come
fosse un mero meccanismo o dal ridurre i testi poetici a enigmi dei quali
bisogna cercare la soluzione analizzando gli indizi forniti dal testo, tale
rivelazione aiuta a comprendere ed apprezzare appieno il modo in cui que-
sta poetessa riesce a trasfigurare un aneddoto, una sensazione o un’emozio-
ne in un’evocazione aperta a diverse interpretazioni. Questa abilita trasfigu-

174



rativa raggiunge il proprio apice in poesie come In visita, Interno (in
L’acero rosso) e In mansarda (in La memoria del corpo).

In visita ¢ forse il componimento in cui Loreto raggiunge il culmine del-
I’eloquenza attraverso 1’inespresso. Il testo ingenera nel lettore quella sen-
sazione che Freud ha definito “perturbante™’, ovvero il disagio causato da
qualcosa di familiare che, improvvisamente, si presenta all’osservatore
sotto sembianze nuove che la rendono pressoche irriconoscibile, creando
cosi un effetto estraniante. Nel caso di In visita il perturbante trapela dall’e-
vocazione di una presenza che, al contempo, ¢ assenza («ma ti piace — pare
— /il dimorare nel velo / sottile dell’assenza,» vv. 9-11) e si manifesta attra-
verso una serie di contraddizioni («Sorridi e non sorridi», «Non temere
ch’io non temo», vv. 4, 12). Normalmente tale sensazione ¢ all’origine del
sinistro e dello spettrale; tuttavia, in questo caso il sinistro lascia spazio ad
un senso di sollievo e quasi di letizia. La presenza misteriosa, infatti, ha
un’evanescenza luminosa («Nell’angolo lumente / t’intravedo, rara, / liscia
la pelle al volto», «chiara / e trasparente d’aria», vv. 1-3, 14-15), e sembra
essere dotata di un potere consolatorio. Grazie alla sua indeterminatezza,
questa figura muta e sorridente — ispirata a Loreto dalla compianta sorella —
perde il suo carattere contingente, legato alla biografia della poetessa, ed
assurge invece a simbolo di cid che universalmente dimora nel «velo sotti-
le dell’assenza», ovvero a simbolo del ricordo. La rievocazione della sorel-
la perduta, quindi, si trasforma in celebrazione del ricordo stesso e del suo
potere lenitivo rispetto al dolore del presente.

Nella produzione di Loreto, il tema del ricordo ¢ caratterizzato da una
nota ossimorica e quasi paradossale che si esprime attraverso espressioni
contraddittorie (quali, per esempio, quelle segnalate in In visita). Ricordare
significa infatti rievocare qualcosa che non esiste piu e, cosi facendo, ricrea-
re nell’assenza del presente (seppur in modo frammentario) una realta irre-
vocabilmente perduta®. Lo stesso vale per la morte, che, grazie alla favella
poetica, entra a far parte della vita. Interrogata a proposito dell’potere ‘para-
dossale’ (per cosi dire) del linguaggio poetico, Loreto ha asserito: «Il lin-
guaggio del paradosso ¢ il linguaggio della poesia. Parlando della morte
nella vita, la poesia riesce a riconciliare gli opposti e a ribaltare 1’assenza in
presenza. Questo ribaltamento non puo essere spiegato attraverso il freddo
linguaggio della ragione, ma ¢ un’esperienza esprimibile solo attraverso il
linguaggio paradossale della poesia». Questa idea della parola come luogo
di riconciliazione degli opposti supremi, la morte e la vita, si ritrova nelle
elegie di Addio al decoro e, in particolar modo, in Elegia II

Con Grazia
io parlo

dei morti
avendoli
entrambe.
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Pero lei

non mi parla
dei morti

ma di quando
eran vivi.

Quasi potessero
rimediare a quel loro
non essere stati. (vv. 1-14)

Il paradosso del portare la morte nella vita si radica nella dimensione del
ricordo: ricordare i morti quando erano vivi e parlarne ¢ un modo di ripor-
tarli virtualmente in vita e di riconciliare la vita con la morte.

Questo vale anche, naturalmente, con tutto ciod che ¢ stato perduto e che
appartiene al passato: ¢ solo il potere vivificante della parola poetica che
puo riportare il passato nel presente, seppur in forma fantasmatica e fram-
mentaria. Questa idea permea molte delle poesie di Loreto, tra le quali spic-
ca Interno (in L’acero rosso), un testo imperniato sul luogo-simbolo della
soffitta come spazio della paradossale riconciliazione tra oggi e ieri attuata
dalla poesia. Qui la frammentarieta imperfetta del ricordo si traduce nel-
I’immagine concreta delle «scatole ricolme / delle facce che ho avuto» (vv.
20-21): le foto, dunque, si presentano quali vestigia di un passato improvvi-
samente riportato alla luce e — anche se solo per un istante — riattualizzato
nella contemporaneita della mente del soggetto attraverso la memoria. Cosi,
le persone care relegate al passato dagli eventi della vita non sono pit corpi
integri, ma sono brandelli di ricordi, volti che si assemblano in maniera
rapsodica nella mente di chi ricorda («Un uomo mi guarda, dalla parete, / un
po’ sorpreso della sua lietezza. / Dell’altro ho foglie variopinte / di colori
veri: non mi ha dato / il volto, di sé» (vv. 24-28).

L’intensita del ricordo risvegliato dalla visione delle foto scatena quella
memoria involontaria che Proust descrisse magistralmente attraverso 1’epi-
sodio delle madeleines nel primo volume della Recherche, Du coté de chez
Swann. 1l soggetto, infatti, non rievoca razionalmente gli eventi del passato,
ma li rivive in maniera involontaria attraverso le sensazioni scatenate da un
impulso come un odore, un sapore o un’immagine. Non si tratta, dunque, di
una nostalgica rievocazione cosciente, ma di un’ondata di emozioni incon-
trollabili, la cui intensita — per usare la bellissima metafora con cui Loreto si
riferisce alle lacrime — fa sgorgare le «perle d’acqua» (v. 7). 1l fatto che la
memoria involontaria immerga il soggetto nel passato ricreandolo nel pre-
sente per qualche effimero istante ha suggerito alla poetessa I’associazione
con le grida delle rondini. «Il grido delle rondini» — spiega Loreto — «rap-
presenta il ritorno della primavera, ed ¢ simbolico della ciclicita delle sta-
gioni. Il ritorno della primavera corrisponde dunque al riemergere delle sen-
sazioni del passato, che vengono restituite dalle foto o dalle lettere con una
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nitidezza feroce. Il far rivivere in arte questi ricordi cosi intensi crea un’i-
perrealta in cui essi paiono ancora piu vividi». Tale affermazione avalla I’i-
potesi di una filiazione (molto probabilmente inconscia) dalla concezione
proustiana della scrittura come strumento della ‘fissazione’ del ricordo, per
sua natura effimero e mutevole.

Per Loreto, dunque, la poesia non ¢ solamente un mezzo per la riconcilia-
zione degli opposti; ¢ anche uno strumento per immobilizzare quel tempo
tiranno che, sfuggendo, cambia la realta in cui viviamo in modo continuo ed
inesorabile. L’idea che ogni oggetto del reale non rimanga lo stesso per piu
di un istante domina Con la punta di un diamante (in La memoria del corpo),
poesia che piu di ogni altra all’interno del compus loretiano trasmette il senso
dell’effimero e dell’aleatorio. Com’¢ tipico di quest’autrice, i molteplici
significati di questo componimento non sono ‘gridati,” ma vengono suggeri-
ti sottovoce attraverso 1’uso del linguaggio. Cosi, la rimalmezzo dei termini
istante-incessante («C’¢ da badare al colore del cielo, / che muta a ogni
istante. C’¢ da seguire / il profilo dell’altipiano, incessante», vv. 2-4) crea un
contrasto tra la percezione dell’effimero da parte dell’io lirico che contempla
il tramonto e la sua volonta di farne qualcosa di eterno ed universale attra-
verso la poesia. Tutte le immagini di questa poesia lasciano trapelare la
coscienza del fatto che quello che si sta descrivendo ¢ un momento di perfe-
zione unico, destinato a durare pochi istanti e a non ripetersi mai piu nello
stesso modo. Dalla neve colore della madreperla alla luna sottile come un
frammento d’unghia, fino a Venere che si staglia contro il blu del cielo e —
sotto di esso — le case, sulle quali incombono le nubi (descritte in un passag-
gio che riproduce foneticamente la loro (ossimorica) lieve plumbeita attra-
verso I’allitterazione in g: «gomitoli di zucchero filato, / grigia bambagia,
gregge gravido / che sopraggiunge greve di stasi», vv. 15-17): ogni elemen-
to contibuisce a trasmettere la consapevolezza che tutto scorre, e che la bel-
lezza di un singolo istante & destinata a svanire per sempre. La stessa idea
intride anche il testo di Chiara radura (in La memoria del corpo):

Oggi non riuscivo a riconoscere

il bosco e ho chiesto perché.

Ho scoperto che ¢ la luce che lo cambia

a ogni stagione e non solo a ogni istante. (vv. 1-4)

In entrambe le poesie, come si ¢ visto, Loreto usa un linguaggio pittorico
volto alla descrizione dei pit minuti dettagli del reale in continuo cambia-
mento. Questa descrizione dell’inframince — secondo la definizione coniata
da Marcel Duchamp per descrivere il suo tentativo di fissare sulla tela i
cambiamenti e i movimenti infinitesimali degli oggetti nel tempo® — non
puo che essere, naturalmente, ancorata al reale. Quello di Loreto, infatti, ¢
un linguaggio spiccatamente concreto e realistico, che — lungi dall’indulge-
re in astrazioni — evoca attraverso la descrizione (spesso minuziosa) di cio
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che ¢ tangibile e corporeo. ‘Corporeo’ ¢ I’aggettivo che meglio descrive il
vocabolario di questa autrice, che spesso attinge al campo semantico del
corpo umano in tutte le sue declinazioni — dalle percezioni sensoriali ai sin-
tomi della fatica, fino all’appetito e al piacere amoroso, per citarne solo
alcune. L’elemento della ‘corporeita’, come un fil rouge, attraversa tutta la
produzione della poetessa, ma si concentra maggiormente nella sua ultima
raccolta, il cui titolo € (appunto) La memoria del corpo.

E in questa raccolta — pill che nelle precedenti L’acero rosso e Addio al
decoro — che il corporeo, il concreto ed il tangibile si presentano come
imprescindibile tappa per il raggiungimento del trascendente. Senza feno-
meno non ¢ possibile neppure pensare il noumeno, sembra voler dire la poe-
tessa in testi come In mansarda, poesia nella quale la potenza dirompente
dell’esperienza descritta (che — in linea con la tecnica del sottaciuto descrit-
ta finora — rimane ignota) viene espressa solamente attraverso riferimenti
alla dimensione sensoriale e corporea. Il testo si apre sull’immagine del
tamburo, sottolineando sia la violenza fisica che il boato dei suoi colpi, che
percuotono lo stesso io lirico. Da oggetto paziente, questi si trasforma pero
in soggetto agente, il quale affievolisce i propri colpi per meglio udire quel-
li prodotti dall’immane taburo che 1’ha percosso fino ad ora («cAmmanco
colpi / per sentirti meglio», vv. 5-6). Ben presto, tuttavia, questo botta e
risposta simile ad una lotta si trasforma in un amplesso convulso che ha il
ritmo potente del tabla indiano («Ti godo come il tabla / quando rimbalza e
struscia. / Non smetterai e avro fine / in un amplesso ligneo / e raro», vv. 7-
11). Il ritmo crescente e sempre piu serrato del testo non riproduce sola-
mente i colpi del tamburo, ma sembra suggerire che il tema della poesia sia
un’estasi mistica, un invasamento crescente che culmina in una danza vor-
ticosa simile a quella dei dervisci sufi. Anche qui, come nel caso di La mira-
colata, la poetessa mi ha sorpresa rivelandomi 1’evento all’origine della
poesia: «L.’occasione ¢ stata, in realta, un temporale notturno percepito nella
mansarda in cui dormo nella mia casa in montagna. Le gocce di pioggia bat-
tevano cosi pesantemente sul tetto di travi e perline da creare la sensazione
di un rimbombo sul torace. La poesia & nata da questa sensazione di imme-
desimazione amniotica nel legno, che mi dava un senso di esposizione al
tempo stesso protetta, tutta da godere. Di qui il linguaggio erotico della poe-
sia, del quale mi sono resa conto appieno solamente a posteriori ».

Un altro aspetto rilevante di In mansarda & che, secondo 1’autrice stessa,
essa & «esemplare nel senso del ‘segreto’, per cosi dire, nei confronti del let-
tore. Il titolo originale, infatti, era Temporale in mansarda, ma — pur senza
un’intenzione programmatica — ho sentito la necessita di elidere la denota-
zione dal titolo affinché trascendesse quell’occasione specifica». Si tratta,
ancora una volta, di quella reticenza gravida di significati di cui si ¢ gia
detto. E tuttavia opportuno tornare un’ultima volta a questo aspetto della
produzione di Loreto per meglio comprendere Uno guarda uno (in La
memoria del corpo). 1l titolo — cosi come la dedica a Robert Frost — palesa-
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no immediatamente ul riferimento alla frostiana Two Look at Two, celebre
poesia in cui si narra I’incontro in un bosco del New England tra due esseri
umani e due cervi (da cui, appunto, il titolo). L’incontro tra I’'uomo e la natu-
ra assume qui un significato quasi mistico: ¢ infatti attraverso questo con-
tatto che — come afferma Ralph Waldo Emerson — il poeta accede alla tra-
scendenza e la esprime sotto forma di simbolo'’. Anche Uno guarda uno &
ispirata ad un incontro analogo e — anche in questo caso — tale incontro ¢
rivelatore di misteri che la natura custodisce, svelandoli solo occasional-
mente a coloro che, come il poeta, sanno guardare e ascoltare in silenzio. A
sua volta, il poeta non puo riportare tutto cido che ha compreso («Avrd /
fame, forse, forse freddo, / ma non quando ricordo / che ho guardato uno /
negli occhi e mi ha guardato / e nessuno ha capito / chi era, e chi era stato»,
vv. 25-31): per questo, forse, Loreto (pur affermando non si sia trattato di
una scelta ponderata) ha omesso di specificare di quale animale si tratti,
lasciando costi il suo incontro nella natura avvolto in una coltre di mistero.

Probabilmente, ¢ proprio in questo mistero — vocabolo derivato dal verbo
greco piw, che indica sia I’azione di chiudere e, per estensione, 1’atto di tace-
re, coincidendo cosi con tutto ci0 che rimane sottaciuto ed inespresso — che la
poesia trova la sua origine. Come afferma Loreto, infatti, esprimere comple-
tamente la pienezza del significato che il poeta si trova ed esperire nel contat-
to con la natura ¢ compito impossibile; per questo «il significato di una poe-
sia non ¢ esauribile nell’intenzione di chi scrive: perché chi scrive non ¢ che
un medium, uno strumento di una conoscenza superiore». Di qui il paragone
istituto dalla poetessa all’interno della sezione La tdche blanche (in L’acero
rosso) traI’atto di scrivere e le zone bianche (tdches blanches, appunto) di una
cartina geografica, in quanto entrambe sono una ricerca ed un’esplorazione di
cio che ¢ ignoto. Tale riflessione metapoetica prosegue poi all’interno di
Addio al decoro (soprattutto nella sezione Ars combinatoria), una raccolta da
leggersi in chiave ironica ed in cui, sin dal titolo, si afferma che 1’arte debba
essere libera da costrizioni formali e contenutistiche laddove esse non siano
una libera scelta espressiva dell’artista. Infine, la lunga e ininterrotta riflessio-
ne metapoetica di Loreto culmina nella sezione Carta bibula (in La memoria
del corp 0), che presenta la distillazione come metafora della scrittura poetica.

Il tema della scrittura, tuttavia, rimane quasi sempre velato, implicito e,
ancora una volta, sottaciuto — salvo in due casi. Si tratta di La buona favel-
la e Poesia del nulla (in Addio al decoro), le quali sono senza dubbio le due
poesie piu scopertamente metapoetiche dell’intero corpus loretiano. In esse
il poeta ¢ presentato ancora una volta come strumento della voce oracolare
della natura («la voce parla ancora / e la visita non ¢ finita: / bisogna anda-
re al fiume e poi / sostare (stare fermi e zitti / ad ascoltare) e poi tornare»;
La buona favella, vv. 14-18): per questo la sua ¢ una «gnosi vuota» (Poesia
del nulla, vv. 18-19). Ai lettori I’arduo compito di colmarla di (nuovo)
significato, di arricchire e completare il testo con la propria interpretazione
e, in tal modo, di rendere eloquente 1’inespresso.
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NOTE

Si ringrazia la Sig.ra Loreto per aver gentilmente messo a disposizione il proprio tempo e i propri
materiali per la realizzazione del presente saggio.

! Loreto, Paola. La contemplazione dell’emblema. La poesia eretica di Emily Dickinson. Milano:
Unicopli, 1999: 104.

2 «”giochi di parole soppressi” (come Empson chiama i giochi di parole impliciti o non scritti) ed
indovinelli irrisolti e rime perfette apparentemente inevitabili rifiutate a vantaggio di altre meno pro-
babili, siano esse perfette oppure imperfette» (Salter, Mary Jo. “Puns and Accordions: Emily
Dickinson and the Unsaid”. The Yale Review 79.2 (1990): 188-189; traduzione mia). L’Empson a cui
si fa riferimento nella presente citazione ¢ il critico letterario William Empson, autore del celeberri-
mo Seven Types of Ambiguity (1930).

3n riferimento & al verso dickinsoniano “Tell all the Truth but tell it slant —  (Franklin 1263).

* LucaniArt Magazine, Scrittori e Scrittura: http://lucaniart. wordpress.com/2008/09/21/scrittori-
scrittura-incontro-con-paola-loreto-4/.

5 Loreto, Paola. “Il percorso e la voce” (scritto di poesia inedito gentilmente fornito dall’autrice).
6 Loreto, Paola. “Poesia e natura”. L’incontro 147 (2008): 19-20.

Tsi veda, a tal proposito: Freud, Sigmund. “Il perturbante” (1919). Opere, vol. IX. Torino: Bollati
Boringhieri, 1977: 81-114.

8 Lo psicoanalista francese Jacques Lacan ha analizzato questo stesso aspetto paradossale del
ricordo e del desiderio. Per Lacan, il desiderio scaturisce da una mancanza, ovvero da una ‘sottrazio-
ne di essere’ che coincide con I’assenza di qualcosa che il soggetto ha esperito in passato. Di conse-
guenza, esso si colloca in una dimensione di rimembranza, costituendo un monumento alla memoria
che non riesce a ricreare I’immagine di ci0 che ¢ andato perduto se non in forma frammentaria, attra-
verso immagini morcelées. Per una lettura lacaniana del tema letterario della memoria e del ricordo,
si veda Agosti, Stefano. Gli occhi le chiome. Per una lettura psicoanalitica del Canzoniere di
Petrarca. Milano: Feltrinelli, 1993. Le considerazioni di Agosti a proposito dei sonetti petrarcheschi
Chiare, fresche et dolci acque e Lasso, quante fiate Amor m’assale — nelle quali viene evidenziato
I’uso delle immagini frammentarie per ricomporre attraverso il ricordo il manque dell’oggetto perdu-
to — sono applicabili anche alla poetica del ricordo di Loreto, espressa in poesie come In visita e
Interno.

%11 concetto pittorico di inframince € gia stato invocato da critici letterari nella descrizione del lin-
guaggio di alcuni poeti, tra i quali Ezra Pound. Si veda, ad esempio: Keck Stauder, Ellen. “*Without
an Ear of His Own’: Pound’s Janequin in Canto 75.” Ezra Pound, Language and Persona. A cura di
M. Bacigalupo e W. Pratt. Genova: Universita degli Studi di Genova, 2008:257-277; Perloft,
Marjorie. “Pound, Duchamp and the Nominalist Ethos.” Paideuma 32 (2003): 205-228.

$ Loreto riconosce in Emerson un modello in “Poesia e natura:” «II grande maestro di pensiero, per
me, ¢ Ralph Waldo Emerson, che ha scritto Nature per dire che la natura media il nostro rapporto con
I’altro, perfino quello che ¢ dentro di noi, sotto forma del nostro corpo» (Loreto, Paola. “Poesia e
natura”. L’incontro 147 (2008): 19-20). Nel saggio “The Poet” Emerson specifica il ruolo del poeta
in relazione al suo rapporto con la natura e con gli oggetti del reale: «As the eyes of Lyncaeus were
said to see through the earth, so the poet turns the world to glass, and shows us all things in their right
series and procession. For through that better perception he stands one step nearer to things, and sees
the flowing or metamorphoses; perceives that thought is multiform; that within the form of every
creature is a force impelling it to ascend into a higher form; and following with his eyes the life, uses
the forms which express that life, and so his speech flows with the flowing of nature. All the facts of
the animal economy, sex, nutriment, gestation, birth, growth, are symbols of the passage of the world
into the soul of man, to suffer there a change and reappear a new and higher fact» (Emerson, Ralph
Waldo. “The Poet.” Selected Prose and Poetry. Introduction by R. L. Cook. New York-London: Holt,
Rinehart and Winston, 1963: 327).
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Da L’acero rosso (2002)
INTERNO

Abito una casa

dove non capisci il posto

delle cose ma non sai dove trovarle
all’occorrenza.

C’¢ un cassetto — che so io —
(soltanto)

dove stanno le perle d’acqua.
Sono buone da inghiottire
quando ¢ sera, d’estate,

e gridano le rondini

da tempo immemorabile.

Mi chiedo se viva

chi possa ricordarsi a primavera
quanto adoro

il grido delle rondini

C’¢ anche una soffitta per le ghette
e le pedule lilla

quando ho voglia di farmi

domare dai miei monti.

Contiene scatole ricolme

delle facce che ho avuto.

E per quando mi scoppia il cuore
In petto, tanto é grosso.

Un uomo mi guarda, dalla parete,
un po’ sorpreso della sua lietezza.

Dell’altro ho foglie variopinte
di colori veri: non mi ha dato
il volto, di sé. Solo cose

che non potessi lasciare
cadere dalle mani.
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Da Addio al decoro (2006)

LA MIRACOLATA
a Roberto Pinelli

Vorrei renderti la vita
prima che sia finita.

Doveva essere giornata

di sole chiaro il giorno

in cui mi vidi ritornare

a casa. Nella finestra

del quarto piano erano
apparsi molti pin monti

di prima (i morti non si
contano) e mi pareva

di entrare nel salotto

dei signori della Via Lunga.
Quanto tempo ci resta

di guardare? Abbiamo perso
quello che non sapevamo
ma siamo, ancora, in tempo.
L’importante é non cedere
alla luce perché al fondo

di un’iride c’e sempre vita.
Al suolo non e mai finita.

Da La memoria del corpo (2007)

IN MANSARDA

Come il tetto liscio

di una volta e la pelle
tesa e dura del tamburo
mi percuoti dove respiro.
Ammanco colpi

Per sentirti meglio.

Ti godo come il tabla
quando rimbalza e struscia.
Non smetterai e avro fine
in un amplesso ligneo

e raro.
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Inediti
FIGLIO NATURALE

E una tenera insenatura, come

un fagotto incommensurabile
nell’incavo del braccio di una madre
che lo guarda dall’alto

di un cielo terso, infallibile.

La roccia si piega piena

d’amore e protrae ogni strato
grigio a circondarlo, ferma.
L’acqua mobile le corre incontro,
le si salda addosso senza soluzione
di continuita. (Si tocca il colore
nell’impatto.) Respira
increspature. Mercuriale,

trascorre inavvertita e

porta vita alla terra.

Devi svoltare I’angolo

per accorgerti di cosa

accade, qui, nello sfasciume:

c’é un abbraccio di ferro

e custodisce la pin effimera
trasparenza del mondo,

che puoi solo sfiorare e non
raccogliere nella scodella della mano.
C’¢ un segreto tutelato

al monte, permanentemente:

si offre alla vista, ed ¢ il silenzio.

lago naturale, effimero, al pizzo Brunone

29 luglio 2007
Dai Rao’s Café Poems
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LA FLANEUSE

Sto in questo posto come in una
invisibile palla di vetro: vedo
gli altri e loro non mi vedono.
Li ascolto da una diffusa
distanza e loro parlano a
voce grossa, inconsapevole.
C’¢ bisogno del conforto

di un luogo, di una pellicola
di protezione, della difesa

di un’attesa per sentire

che si puo aprire il mondo
alla luce, lasciarlo andare.
Sara sicuro.

Rao’s, Sunday April 1, 2007

LETTERA DAL NUOVO MONDO

Sono nella posa piu felice del mondo,
Franco, dove ti esce dalla bocca
quel filo di bava d’argento che brilla
sommesso nella prima luce, ancora
fredda, dell’alba. Quanti profeti
hanno scritto che gli uccelli e le rose
(e i gigli del campo) non domandano
il senso delle loro azioni. Perché
dovrebbe farlo il poeta, allora,
invece di benedire

Uistinto della carne

accogliere il rigoglio

del cibo quotidiano

essere grato del dono

che concede alla sua vita

un altro giorno rotondo,

investito di memore fortuna.

Rao’s, April 1, 2007
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L’ESILIO

La cosa piu difficile ¢ lasciare

la lingua, perché e il corpo che gioca
con la mente. Abito il linguaggio
come fosse una piscina in cui nuoto
da un’ora, un sentiero che é arrivato
quasi in cima e ci sono roccette
divertenti da superare, dove

devo indovinare il passaggio,

issarmi con sufficiente forza

nelle braccia, voltarmi a scoprire
un’altra via, piu facile e che ho mezzo
inventata. E un altro io che risuona
in americano, un’altra distanza
dalla coscienza, un esserci piu
fragile, difeso, sincero, scoperto,
attore di una pubblica persona.
Conscio della sua recitazione

ma a volte non c¢’e tempo di pensare.
Cambiano i gesti, le espressioni.:

le mani, la faccia, il tono della voce,
le impennate e le planate delle altezze,
le curve del volume il timbro il passo.
Prenderti a prestito. Uscire da te.
Parla Joshua e mi guida
nell’impasto duttile di plastica
modellazione di uno stile,

di una situazione comica,
paradossale, come in un film

di Woody Allen. Tutto e possibile.
Ogni istante e una frase nuova.

May 20, Logan Airport, Boston
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