c , a
degli anni Sessanta, Los Angeles nel
XXI secolo — possano coesistere in ar-
monza.

L'America puo essere una realta com-
plicata, spesso contraddittoria e talvolta
difficile da amare, ma é anche un luogo
magico nel quale genti di tutto il mondo
vengono a inseguire i propri sogni. |
miei genitori hanno creduto profonda-
mente in questo, e solo con il tempo so-
710 riuscito a capire che avevano ragione:
vorrel che le mie poesie esprimessero
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questo sentimento profondo e duraturo
che provo per il Paese nel quale vivo.

Questo non significa che io voglia
bandire del tutto la critica o la malinco-
nia dalle mie poesie: i miei artisti prefe-
rits, F. Scott Fitzgerald, Steven Spielberg,
Langston Hughes and Mary Oliver (tra
gli altri), hanno tutt riconosciuto la pos-
sibilita di celebrare e criticare nel con-
tempo un luogo, e io mi auguro che il
mio lavoro riesca a fare questo in manie-
ra onesta e articolata. Ma in primis mi
impegno a fare una poesia che sia acces-
sibile e democratica, i cui versi possano
coinvolgere dal punto di vista sia emoti-
v0 sia immaginativo tanto gli accademi-
¢l quanto, pin in gemerale, tutti gli
amanti della poesia”.

Paul Kareem Tayyar

La California & una terra che da sem-
pre stimola I'immaginario collettivo.
Sin dall’epoca dei conquistadores, i
quali battezzarono la costa occiden-
tale degli attuali Stati Uniti con il no-
me della regina Califia, che si imma-
ginava regnasse su una mitica terra
nel Pacifico in cui 'unico metallo esi-
stente era I’oro. Tale racconto contri-
bui ad accrescere la convinzione nu-
trita dagli spagnoli che nel continen-
te americano si nascondesse la favo-
leggiata citta aurea di El Dorado;
questa convinzione non si affievoli
nemmeno quando la California entro
a far parte del Messico nel 1821, e
raggiunse addirittura I’apice quando
— poco dopo I'annessione agli Stati
Uniti nel 1848 —’oro venne effettiva-
mente scoperto in grandi quantita.
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Ebbe cosi inizio la cosiddetta “feb-
bre dell’oro”, un’epidemia che attra-
versd l'oceano per contagiare molti
di coloro che, soprattutto in Europa,
sognavano un futuro migliore.

Fu proprio in quel periodo che
nacque I’American dream, il quale si
sarebbe radicato saldamente nell’im-
maginario collettivo all’inizio del
ventesimo secolo, I’epoca delle gran-
di ondate migratorie dal vecchio con-
tinente. In quello stesso periodo I'in-
dustria cinematografica comincid a
svilupparsi a Los Angeles, che si af-
fermo negli anni Venti come

televisive come Baywatch, Beverly
Hills, 90210 e The O.C. — senza fare
riferimento a questi prodotti della
cultura popolare che hanno permes-
so al paese di entrare nell' immagina-
rio_collettivo.

E curioso constatare come questa
immagine della California quale pa-
radiso di una mentalita improntata al
successo economico si sia sviluppata
parallelamente a un filone culturale
alternativo di pari rilievo, il quale si &
fatto portavoce della ribellione con-
tro gli ideali del consumismo. Una

conformista di San Francisco, la citta
americana alternativa per eccellenza.

Fu infatti qui che, nella seconda
meta degli anni Quaranta, ebbe ini-
zio una rivoluzione culturale le cui
conseguenze si sarebbero ripercosse
sull’intera societa occidentale fino ad
oggi: quella della “San Francisco Re-
naissance”, la quale — aprendo la
strada ai Beats arrivati da New York
— avrebbe dato vita a quella contro-
cultura popolare fiorita negli anni
Sessanta con il nome di “hippie”.
L’atmosfera libertaria che si respirava

polo della produzione filmi-
ca statunitense. Trascorsero
tuttavia almeno tre decenni
prima che Hollywood di-
ventasse quel tempio del ci-
nema che & ora, ovvero il
tempo necessario perché i
mass media entrassero a far
parte del vissuto quotidiano
e donassero al pubblico
quelle icone (come Marilyn
Monroe) che sarebbero di-
ventate sogno o modello per
gli spettatori di tutto il mon-
do. Nasceva cosi il mondo
patinato dello spettacolo, e
la California — da terra del-
l’oro che era stata fino ad al-
lora — diventava la terra del
cinema. Nonostante il cam-
biamento, essa restava una
meta per milioni di persone
in ogni parte del pianeta: da
allora, UAmerican dream &
andato diventando sempre pil speci-
ficamente un Californian dream.
Ciononostante, la sua mitizzazione
non ¢ dovuta tanto alla sua ricchezza
quanto alla sua peculiare cultura e al-
I'immagine di sé che questa ha pro-
iettato all’esterno. Il mito della Cali-
fornia come paradiso da godersi tra
le spiagge di Santa Monica, i country
clubs di Beverly Hills, le ville di Bel
Air e il dorato mondo di Hollywood
si & affermato infatti in Italia (e in
gran parte del mondo) a partire dagli
anni Sessanta grazie alla musica e al
cinema. Sarebbe impossibile com-
prendere il Californian drean — con-
sacrato nell’ultimo ventennio da serie

rappresentazione in chiave ironica di
tale dualita ¢ fornita dalla sit-com
Dbarma e Greg, che incarna le due
polarita opposte della California nei
personaggi di Greg (avvocato prove-
niente da una famiglia conservatrice
alto-borghese) e Dharma (sessantot-
tina cresciuta in una comunita di figli
dei fiori), i quali conducono una vita
coniugale in cui le divergenze — nu-
merose, e quasi tutte buffe — sono
concepite come una forma di arric-
chimento reciproco. I due protagoni-
sti possono essere idealmente visti
come 1 portavoce, rispettivamente,
della cultura consumista e conserva-
trice di Los Angeles, e di quella anti-
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a San Francisco in quell’epoca attird
a partire dagli anni Cinquanta poeti
provenienti da tutti gli States. Tra
questi vi fu Allen Ginsberg, che riu-
sci — per dirla con la critica letteraria
Helen Vendler — a “liberare il respiro
della poesia americana” grazie al ce-
leberrimo poema Urlo, un’opera di
rottura tanto rivoluzionaria quanto
lo era stata cento anni prima la rac-
colta whitmaniana Foglie d’erba. Da
allora sono trascorsi pitt di cinquan-
t’anni, ma in California lo slancio li-
bertario inaugurato dai poeti di quel-
I’epoca non si & ancora esaurito. Pur
avendo perso la vena dissacratoria
che era stata caratteristica della cul-
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tura Beat, la poesia californiana con-
temporanea continua a incoraggiare
le voci fuori dal coro e i temi quoti-
diani (talvolta apparentemente “im-
poetici”), sovente trattati in versi li-
beri. La semplicita delle foglie d’erba
di whitmaniana memoria simboleg-
gia dunque ancora oggi la musa ispi-
ratrice della poesia di questa terra,
che si caratterizza per la celebrazione
della bellezza nella genuinita della
sua forza vitale,

Tutti questi elementi si ritrovano
nellopera di Paul Kareem Tayyar,
poeta e fondatore della casa editrice
World Parade Books, la quale ha vi-
sto la luce ad Hungtington Beach nel
2007. La missione della World Para-
de Books ¢ quella di “pubblicare
quegli scrittori che vedono nella vita
della California meridionale una ric-
chezza, una sfumatura, una diversita,
un piacere e una magia che & rara-
mente catturata nei racconti abienta-
ti a e nei dintorni della Citta degli
Angeli. Credo che questo sia necessa-
rio perché i libri e i film piti famosi su
Los Angeles mettono quasi sempre
in risalto la natura cupamente illuso-
ria del nostro piccolo angolo di para-
diso [...]”. Quest’affermazione pro-
grammatica di Tayyar — contenuta
nella prefazione a Tao Driver and Se-
lected Poems di Rafael Zepeda (Hun-
tington Beach: World Parade Books,
2009) — caratterizza in maniera evi-
dente l'intera produzione di questo
autore.

Nato da padre musulmano esule
iraniano e da madre cattolica irlande-
se, Paul Tayyar ¢ — almeno da un
punto di vista genealogico — figlio di
quel Californian dream di prosperita
economica e liberta sociale che da
sempre ha attirato migranti prove-
nienti da ogni parte del mondo. Al
contempo, 'ambiente familiare nel
quale ¢ cresciuto ¢, sotto certi punti
di vista, la concretizzazione ideale del
Californian dream vagheggiato dai
Beats: la California ha costituito in-
fatti il terreno fertile sul quale potes-
se attecchire e prosperare un amore
come quello tra i genitori del poeta,
anticonvenzionale (ma duraturo) al
pari della favola moderna di Dharma

e Greg. Forse & perché i sogni delle
generazioni precedenti sono stati rea-
lizzati nella storia familiare di Tayyar
che la sua poesia ¢ segnata da una
sorta di pacificazione estranea all’in-
quietudine tipica dei Beats. Per
quanto anticonvenzionale nelle for-
me versoliberistiche e nei contenuti
quotidiani, la produzione di Tayyar &
infatti scevra di quella trasgressivita
iconoclasta caratteristica della poesia
della generazione di Ginsberg. Cio
che rimane ¢ un afflato legato alla
magnificazione del quotidiano, nel
quale — conformemente allo spirito
whitmaniano — il poeta riesce a scor-
gere una bellezza assoluta. Cosi, per
Tayyar un arcobaleno non & sempli-
cemente un fenomeno atmosferico,
ma si trasfigura nell’orecchino di un
gigante (Under the Rainbow), mentre
lo spaccone che compra una Ferrari
senza saperla guidare si trasforma
nella divertente figura del “pilota da
vialetto” relegato entro [’angusto
confine del viale d’accesso al proprio
garage (Driveway Racer).
Quest’attenzione “whitmaniana”
ai dettagli del vissuto quotidiano
(“Una campanula alla mia finestra mi
soddisfa pit della metafisica dei li-
bri”, scriveva Whitman in Foglie
d’erba) trapela dalla poesia di Tayyar
al pari di quella di Ginsberg. Per Ta-
yyar, cosi come per illustre prede-
cessore, questo atteggiamento non ¢
solo un manifesto poetico, ma anche
uno stile di vita. Invitato nel marzo
2009 a tenere una conferenza presso
I'ateneo nel quale sto compiendo i
miei studi di dottorato, I'universita
elvetica di Fribourg, Paul Tayyar ha
spiazzato tutti i presenti per la sua
genuina affabilita. Entrato nell’aula
gremita di studenti, il poeta si & rim-
boccato le maniche e si & presentato
a uno a uno al centinaio di studenti
presenti in sala, sorridendo, stringen-
do mani, chiedendo i nomi e infor-
mandosi sugli studi di ciascuno. In
quel momento un pensiero mi & bale-
nato alla mente: un episodio su Gin-
sberg riportato da Jason Shinder nel
quale lo studioso racconta come il
poeta — avendo risposto alla telefona-
ta di una sconosciuta — fosse stato ad
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ascoltare il racconto di un suo sogno
per circa tre quarti d’ora (The Poem
That Changed America: “Howl” Fifty
Years Later. New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2006: xvi). Un aneddoto
che, per quanto faceto, si rivela signi-
ficativo, poiché dimostra come per
Ginsberg — cosi come per Tayyar —
niente e nessuno sia indegno di con-
siderazione: si pud imparare qualco-
sa da qualsiasi incontro, persona e
cosa, a patto di prestarvi la dovuta at-
tenzione.

Curioso di tutto e entusiasta della
vita in ogni sua sfaccettatura, Tayyar
¢ dunque autore di una poesia che
puo a buon diritto essere considerata
come I’erede di quella dei Beats. Por-
tavoce della filosofia libertaria di San
Francisco, la sua produzione poetica
si & liberata dagli estremismi trasgres-
sivi dei suoi predecessori per dare vi-
ta a un nuovo Californian dream, uno
nel quale la California non ¢ pit un
luogo mitizzato da sognare, ma piut-
tosto un luogo reale (con i suoi pregi
ed i suoi difetti) in cui il sogno non &
solo tollerato, ma piuttosto incorag-
giato. Quest’idea permea ogni verso
di quel testo che amo considerare il
manifesto poetico di questo autore,
Tale of a Suburban Dreamer: “La fac-
cio uscire di senno con / Il mio cre-
dere negli alieni, in Loch Ness, / La
mia certezza che ci siano le sirene /
Al largo della costa di Laguna Beach.
/ [...] Dimostra che non mi sono ar-
reso / Completamente alla logica e
all’ordine di una vita / Trascorsa in
universita, con i giorni scanditi da /
Strutture paragrafiche e riunioni di /
Commissioni [...]”.

Il nuovo Californian dream di Ta-
yyar, tuttavia, non implica un’accet-
tazione acritica o idealizzata della re-
alta che lo circonda; al contrario, il
suo sguardo registra con impietosa
lucidita il pericolo di omogeneizza-
zione che minaccia la California. Ta-
yyar non risparmia critiche a quella
parte dell’America contemporanea
rea di aver sacrificato la propria iden-
tita storico-culturale alla logica del
profitto, e la denuncia di tale distor-
sione dell’originario Californian dre-
am in un incubo di alienazione carat-
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terizza poesie come Fisherman’s
Wharf, San Francisco e A Town in
Orange County. Interpellato a propo-
sito di quest’ultima poesia, il poeta
ha sottolineato come in essa egli in-
tenda deprecare 'omogeneizzazione
socio-culturale imposta dai modelli
della mentalita del consumo:

“‘Non c’era nessun posto per un
romanzo” (v. 1) intende trasmettere
lidea della mancanza d’anima, di
spirito e di cuore di questa citta.
Orange County ¢ un luogo nella Ca-
lifornia meridionale domi-
nato da un impulso al-
I’omogeneizzazione: le case
sono costruite per essere
tutte uguali, le persone gui-
dano tutte lo stesso tipo di
auto. Inoltre, tutto ¢ relati-
vamente nuovo, € non si
tiene in alcun conto I’esteti-
ca dell’architettura (i nego-
zi in franchising — costruiti
secondo un modello stan-
dard che non presta la mi-
nima attenzione alle carat-
teristiche dell’ambiente nel
quale vengono inseriti —
dominano il panorama ut-
bano). L'individualita e la
creativita non sono esaltati.
Per essere unici o creativi, a
Orange County si & quasi
costretti a ‘trasgredire’ in
qualche modo. Di qui I'im-
magine della ragazza che si
spoglia davanti alla finestra,
o delle persone che seppelliscono
furtivamente qualcosa nel cortile sul
retro. La gente, qui come altrove nel
mondo, ha sia segreti che desideri,
ma qui & costretta a reprimerli o a
dissimularli”.

D’altra parte, perd, & proprio dalla
pressione esercitata sul singolo che
nasce il desiderio di essere libero e di
ribellarsi a un’uniformazione coatta:
ecco dunque che lo spirito iconocla-
sta dei Beats continua a trovare in
California un terreno fertile nel qua-
le prosperare, anche se in forma me-
no virulenta rispetto al passato. La
poesia di Tayyar, infatti, non costitui-
sce né una forma di disperata rivolta
contro il reale né una fuga da esso;

piuttosto, essa si configura come un
luogo in cui, all'interno della Califor-
nia soggiogata dalle leggi del merca-
to, continua a vivere la California dei
sogni e della fantasia. Di qui il ruolo
chiave giocato dall’immaginazione
all'interno del mondo poetico di que-
sto autore, cosi spiegato dallo stesso
poeta:

“Quando avevo cinque anni e an-
davo ancora all’asilo, la mia maestra
parld a mia madre con una certa qual
preoccupazione: dicevo agli altri

bambini che come animale domesti-
co avevo un elefante che viveva con
me e i miei genitori nel bilocale in cui
abitavamo a Fountain Valley. Mia
madre non condivise la preoccupa-
zione della mia insegnante: lo trovo
divertente, e lo considero la prova di
una fervida immaginazione e di un
forte desiderio d’indipendenza. Sono
debitore a mia madre per questo!
(Questo episodio & stato anche la
fonte d’ispirazione della mia poesia
The Elephant in Our House). In altre
parole, sono sempre stato un inguari-
bile sognatore — e niente & cambiato
nemmeno quando sono diventato
adulto”.

Per sua stessa ammissione, dun-
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que, Tayyar sembra rispecchiare
I'ideale del fanciullino pascoliano,
ovvero del poeta che riesce a vedere
al di 1a dell’apparenza materiale gra-
zie allo sguardo del bambino che &
dentro di lui. Di qui la deformazione
fantastica del reale propria di que-
st’autore, che trapela in poesie come
A Fable, in cui I'arrivo del padre del
poeta in America dopo la fuga dal
paese natale, I'Iran, viene reimmagi-
nato e ricostruito nei termini di una
favola. Lepisodio originario si tra-

sforma cosi in leggenda dopo essere
passato attraverso 1'alambicco magi-
co della fantasia del poeta. E proprio
nella salvaguardia della fantasia al-
l'interno della realta poetica che ri-
siede il nuovo Californian dream pro-
pugnato da Tayyar, un sogno che
sembra finalmente conciliare le due
anime della California — quella di
L.A. e quella di San Francisco — al-
I'insegna di un comune denominato-
re: 'immaginazione quale strumento
di realizzazione del sogno a caccia
del quale intere generazioni hanno
raggiunto (e ancora raggiungeranno)
la California.

Mariacristina Natalia Bertoli
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Everyday Magic, 2007
A Fable

The young man arrives in the city at the very moment
Of an earthquake.

He watches the rattling signs, the streets become trampo-
line,

The old men in the crosswalk vaulting towards sky, their
hats,

For the briefest of moments, disappearing into clouds.

“This is the most wonderful luck,” he thinks to himself.
“Here is a new world being born right in front of my
eyes.”

The city, jangling like a tambourine, incorporates him in-
to
Its song:

He, too, sees his hat leap into clouds.
He, too, is ready to catch it upon its return.

The earthquake ends.

He studies the fine dust on the brim of his hat,
He delicately runs his tongue upon it.

For the rest of his life the young man,

Who will someday be very old,

Who will never return to the country he left,

Will remember the taste of his first cloud,

The lingering sweetness of the sky that will someday
Remind him of the taste of his wife, and of the music
Of this new world.

The Evening Winds

The wind rolls in from the north.
It sounds like a sonnet: classical, metered, carrying a
Cold that brackets the night like a couplet.

We light candles, we turn off the television, we watch
The dogs circle the yard, certain our walls are being

breached.
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Everyday Magic, 2007

Una favola

1l giovane arriva in citta nel momento stesso
Di un terremoto.

Guarda i segnali tintinnanti, le strade diventare tappeti
elastici,

T vecchi sulle strisce volteggiare verso il cielo, i loro cap-
pelli,

Per il pitt breve degli istanti, sparire fra le nuvole.

“Questa ¢ la pitt meravigliosa delle fortune,” pensa tra sé
e sé.

“Qui ¢’¢ un nuovo mondo che sta nascendo proprio da-
vanti ai miei occhi.”

La citta, squillante come un tamburello, lo ingloba nella
Sua canzone:

Anche lui vede il suo cappello balzare tra le nuvole.
Anche lui & pronto a riacchiapparlo al suo ritorno.

1l terremoto finisce.

Studia la polvere sottile sulla falda del suo cappello,
Ci passa la lingua sopra, delicatamente.

Per il resto della sua vita il giovane,

Che un giorno sara molto vecchio,

Che non fara mai ritorno al paese che ha lasciato,

Rammentera il sapore della sua prima nuvola,

Quella persistente dolcezza di cielo che un giorno

Gli ricordera il sapore di sua moglie, nonché della musi-
ca

Di questo nuovo mondo.

I venti della sera

1l vento arriva da nord.

Suona come un sonetto: classico, metrico, portatore

di un

Freddo che mette tra parentesi la notte come fosse un di-
stico.

Accendiamo candele, spegniamo la televisione, guardia-
mo

I cani che gironzolano intorno al cortile, certi che si stia
facendo breccia nelle nostre mura.
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I see a ghost in the swings, I see your heart in the pool,
Floating on the water, impervious to the arriving winter.

In the late hours I will walk downstairs, enjoy the touch

Of my bare feet on the kitchen parquet. The house will
speak

To me, the roof will crack its knuckles, the cat will curl in-
to

My lap while T channel-surf for a good movie, or a re-
broadcast

Of an old World Series game.

The night is portal: the spaces we inhabit become some-
thing
Else while we are there, our toes in the river, our lives, like

the

River itself, a silent becoming.

The Elephant in Our House

He is blue. Not that we mistake him for the sky.

Or the sea, even. He does not like to eat alone,

Which is fine in the summer, but a bit of a problem

During the school year, when I can hear his hunger Pangs
like a hundred air raid sirens crying out from

The other side of town. Dad says he should be with

His own, but I don’t see many elephants hanging out

At the 7-11, or playing softball in the city leagues on

Brookhurst and Edinger in the evenings, home runs

Disappearing into floodlights.

I'm his people. The houses and forests I used to dream

Of floating over he can carry me straight through, scent-
ing

Out what everyone is having for dinner and pointing to
the

Flowers I could survive on if I ever got stuck out there at

Dinner time. It’s true, I am a suburban survivalist: I could

Last on a bouquet of dandelions and a bucket of water

pulled

From Langton’s creek.

But, let’s face it,

Vedo un fantasma sulle altalene, vedo il tuo cuore nella
piscina,

A galla sull’acqua, impenetrabile all'inverno che sta arri-
vando.

Quando sara tardi scendero di sotto, godro del tocco

Dei miei piedi nudi sul parquet della cucina. La casa mi

Parlera, il tetto si fara scrocchiare le nocche, il gatto mi si
acciambellera

In grembo mentre faccio zapping alla ricerca di un buon
film, o di una replica

Di una vecchia partita del World Series di baseball.

Questa notte ¢ liminale: gli spazi che abitiamo diventano
qualcosa

Di diverso mentre siamo [i, le dita dei piedi nell’acqua del
filume, le nostre vite, come il

Fiume stesso, un silenzioso divenire.

Lelefante in casa nostra

E blu. Non che lo si confonda con il cielo, certo.

E nemmeno con il mare. Non gli piace mangiare da solo,

1l che va bene in estate, ma & un po’ un problema

Durante I'anno scolastico, quando posso sentire i suoi
brontolii

Allo stomaco come fossero un centinaio di sirene antiae-
ree che danno I'allarme dall’

Altra parte della citta. Papa dice che dovrebbe

Vivere per conto suo, ma io non vedo molti elefanti baz-
zicare

Al minimarket o giocare a softball nei campionati cittadi-
nia

Brookhurst e Edinger la sera, quando le corse alla casa
base

Si dissolvono nelle luci dei riflettori.

Sono io la sua gente. Le case e le foreste sulle quali sole-
Vo sognare

Di galleggiare, lui pud farmele attraversare, annusando
tutto cid che la gente sta mangiando per cena e indi-
cando i fiori

Grazie ai quali potrei sopravvivere se mai dovessi rimane-
re bloccato Ii all’

Ora di cena. E vero, sono un survivalista urbano: potrei

Vivere di un mazzo di soffioni e un secchio d’acqua attin-
ta

Dalla baia di Langton.



I'm going to need a larger house when I grow up. Our
yard

Isn’t even big enough for the dog, so you can imagine how

Tough it is for him. But, he’s got a sense of humor about
it,

At least:

“Hey, there’s always the pool. I get to perfect my strokes
when

You’re off learning. When my mermaid comes to get me
i

Know how to swim.”

He’s got a good point. It really is how one looks at things.
It’s

All here for me, really. The sunlight and bicycles, the
school

Bell that sets me free everyday. Who knows where I'll end
up?

He says not to worry if we should be apart for a long time:
the

Blue elephants always wind up at Catalina living near the
shore,

Watching their finned girlfriends swimming in the sea.

Scenes from a Good Life, 2009
Son

Step into this morning. Let your vision take you where
you need to go.

You are the sound of serenade, walking toward a silent
citadel,

Spires rising like the rites of summer: see the sunlight start
to echo,

See the sorrow of your trailing shadow as it recognizes it
cannot cross

This border.

He will wave to you from the shore like a father from the
driveways

Of your childhood, his feet upon the sand, his selfless
faith spinning

Above your seeking eyes like a sudden halo, and you
imagine the cycles

That have brought you to this moment, the sacrifices of
those dead and

Gone, the surplus dreams they trusted you to carry for
them.

Paul Kareem Tayyar

Ma diciamocelo:

Avro bisogno di una casa pili spaziosa quando diventero
grande. Il nostro cortile

Non ¢ abbastanza ampio nemmeno per il cane, quindi si
puo immaginare quanto sia

Dura per lui. Ma ha senso dell'umorismo a questo propo-
sito, almeno:

“Su, c’¢ sempre la piscina. Mi metto a perfezionare le mie
bracciate quando

Sei fuori a studiare. Quando la mia sirena verra a pren-
dermi, sapro nuotare.”

Ha proprio ragione da vendere. E davvero il modo in cui
si guardano le cose. E

Tutto qui secondo me, davvero. Il sole e le biciclette, la
campanella

Della scuola che mi rende libero ogni giorno. Chi sa cosa
diventero?

Lui dice di non preoccuparmi se dovessimo separarci a
lungo: gli

Elefanti blu finiscono sempre per andare a vivere a Cata-
lina, vicino alla riva,

Guardando le loro fidanzate con le pinne nuotare in ma-
re.

Scenes from a Good Life, 2009
Figlio

Entra in questo mattino. Lascia che la tua visione ti por-
ti dove devi andare.

Sei il suono della serenata, camminando verso una rocca-
forte silenziosa,

Cuspidi che sorgono come i riti dell’estate: vedi la luce
del sole che comincia ad echeggiare,

Vedi la sofferenza della tua ombra che si trascina dietro
di te allorché comprende di non poter attraversare

Questo confine.

Ti salutera con la mano dalla riva come un padre dai via-
letti

Della tua infanzia, i suoi piedi sulla sabbia, la sua fede di-
sinteressata che volteggia

Al di sopra del tuo sguardo scrutatore come un alone im-
provviso, e tu immagini i cicli

Che ti hanno condotto a questo momento, i sacrifici di
coloro che sono morti e

Sepolti, i sogni in sovrappitl che che ti hanno incaricato
di portare per loro.
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A Town in Orange County

There were no places for narrative,

No buildings that had once been jails or churches,

No towers that had once housed heartbroken witches,

No house at the end of the street that had been touched
by the dead.

Though the young did their best to become the myths
they’d been warned against,

The girl undressing in front of a curtain-less window,

The two men burying something under the eaves in their
yard,

The public pool where the mother sampled chlorine with
her tongue to finish

A séance she had been preparing for years,

It was a town that our country had chosen as model:

The buildings torn down every ten years to make way for
their siblings,
The strawberry fields that had been our reason for mov-

ing buried like old Indian
Gravesites beneath retail giants and highway off-ramps.

Tale of a Suburban Dreamer

I drive her crazy with

My belief in aliens, Loch Ness,
My certainty there are mermaids
Off the coast of Laguna Beach.

“You’re such a dreamer,” she chides
Me, still surprised that I, responsible
In nearly all aspects of my life, can

Be so wildly prey to the most fantastic
Of myths.

What can T say?

I am certain Bigfoot is
Walking in some undiscovered
Part of the Oregon wilds as we
Speak, staying off the roads,
Ducking behind large trees
Whenever he spots a wayward
Hiker.

Una cittadina ad Orange County

Non c’era nessun posto per un romanzo,

Nessun edificio che fosse stato un tempo una prigione o
una chiesa,

Nessuna torre che avesse un tempo ospitato streghe dal
cuore infranto,

Nessuna casa in fondo alla strada che fosse stata toccata
dai morti.

Sebbene i giovani facessero del loro meglio per diventare
quei miti contro i quali erano stati messi in guardia,

La ragazza che si svestiva davanti a una finestra senza ten-
de,

I due uomini che seppellivano qualcosa sotto le gronde
nel loro cortile,

La piscina pubblica dove la madre testava il cloro con la
lingua per terminare

Una seduta spiritica che stava preparando da anni,

Era una cittadina che il nostro paese aveva scelto come
modello:

Gli edifici buttati gitt ogni dieci anni per fare spazio ai lo-
ro germanti,

I campi di fragole che erano stati la nostra ragione per
spostarci sepolti come vecchi cimiteri

Indiani sotto a giganti del commercio al dettaglio e svin-
coli autostradali.

Storia di un sognatore suburbano

La faccio uscire di senno con

1l mio credere negli alieni, in Loch Ness,
La mia certezza che ci siano le sirene

Al largo della costa di Laguna Beach.

“Sei un tale sognatore,” mi dice per prendermi

In giro, ancora sorpresa che io, responsabile

In quasi ogni aspetto della mia vita, possa

Essere cosi irrazionalmente preda dei pit fantasiosi
Tra i miti.

Cosa posso dire?

Sono certo che il Bigfoot stia

Camminando in qualche parte

Inesplorata delle zone disabitate dell’Oregon mentre
Parliamo, tenendosi alla larga dalle strade,
Svignandosela dietro grandi alberi

Ogniqualvolta avvista un autostoppista
Imprevedibile.



I believe Babe Ruth called his shot,
That Nessie is still alive, that
Spielberg’s Close Encounters of
The Third Kind was closer to
Historical truth than was Saving
Private Ryan.

But, though she would never admit

This, I think she likes this part of

Me, this seriousness I have when I tell her
Martin Sheen was right when he,

Back in the 1970s, declared his backyard
An available haven for spaceships.

It shows that I have not surrendered

Entirely to the logic and order of a life
Spent in academia, my days shaped by
Paragraph structures and committee
Meetings, that T am still willing, after
All of these years, to believe she and

I are only in the early years of a love
That will span not only this, but several
Other, worlds, before it is done.

Driveway Racer

The guy who lives next door to me just bought a Ferrari

And he spends half his days (and nights) revving its en-
gine

In the driveway while he speaks on he cell phone, his sun-
glasses

On (no matter if it’s midnight) and his girlfriend beside
him

Doing her make up.

It has taken me about a week to realize the reason he does

Does this is not because he’s a jerk, but because he does-
n't

Know how to drive a stick-shift, and so the two of them
are

Reduced to waking up the neighbors and taking rather
perilous

Drives around the block, the Ferrari stuttering like a
politician

Under oath, leaving the remnants of its sterling transmis-
sion on the

Street outside.

Paul Kareem Tayyar

Credo che Babe Ruth abbia chiamato la sua famosa bat-
tuta,

Che Nessie sia ancora in vita, che

Incontri ravvicinati del terzo tipo di

Spielberg fosse piti vicino alla realta

Storica di quanto non lo fosse Salvate

1/ soldato Ryan.

Ma, sebbene non lo ammettera

Mai, Penso che le piaccia questa parte di

Me, questa serieta che ho quando le dico che

Martin Sheen aveva ragione quando,

ancora negli anni Settanta, dichiaro il suo cortile di casa
Un possibile approdo per le astronavi.

Dimostra che non mi sono arreso

Completamente alla logica e all’ordine di una vita
Trascorsa in universita, con i giorni scanditi da
Strutture paragrafiche e riunioni di

Commissioni, che sono ancora disposto, dopo
Tutti questi anni, a credere che io e

Lei siamo ancora solo all’inizio di un amore

Che sopravvivera non solo a questo, ma a molti
Altri mondi prima che possa avere fine.

Pilota da vialetto

1l tizio della porta accanto ha appena comprato una Fer-
rari

E trascorre la meta dei suoi giorni (e delle sue notti) e fa-
cendone rombare il motore

Sul vialetto mentre parla al cellulare, gli occhiali da sole

Sul naso (che sia mezzanotte, poco importa) e la sua ra-
gazza al fianco,

Che si rifa il trucco.

Mi ci ¢ voluta una settimana per capire che la ragione per
la quale fa

Questo non & perché & un povero scemo, ma perché non
sa

Guidare con il cambio, e cosi entrambi sono

Ridotti a svegliare tutto il vicinato e ad avventurarsi in gi-
ri

Abbastanza rischiosi attorno al quartiere, con la Ferrari
che tartaglia come un politico

Sotto giuramento, lasciando fuori sulla strada i residui
della sua trasmissione

Della migliore qualita.
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Under the Rainbow

It had only begun to rain.

An early autumn shower that we had badly needed,

The grass gone brown on the hillsides,

Brittle as a thousand matchsticks scattered on the kitchen
floor,

A coastal landscape dehydratated by an endless summer.

When we first saw it we couldn’t believe its fullness,

Its color veins thicker than the freeway lanes we drove
within,

A rainbow that could have doubled as a giant’s earring,

Its purples and blues, reds and greens and yellows creat-
ed by a god who didn’t own

A tiny paintbrush.

We were not the only ones.

Lovers pulled their cars to the sides to photograph its
beauty,

Parents placed children on their shoulders so the young
could try to touch its

Shimmer with their fingertips.

But we could not imagine stopping as we realized its be-
ginning and its end were

Only a mile up ahead,

Colors levitating just above the fields to the east and west
of the Laguna Canyon Exit,

Silent dancers swaying slightly to the rhythm of the winds,

Its certain pot of gold the memory that we’d have for the
rest of our lives.

Postmark Atlantis (2009)
Night Parable

A prince who has declared war on the winds,

He sits cross-legged upon the face of the moon,

Fanned by comets, in conversation with boy soldiers who
will become constellations,

He looks down on his people, and hopes that the temples
will hold when the seasons

Change.

The girl with white eyelashes stalks the snow with her si-
lence,

She does not have to look up to the sky to know he is
there, and that he is watching.
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Sotto I’arcobaleno

Aveva soltanto iniziato a piovere.

Un acquazzone d’inizio autunno di cui avevamo davvero
bisogno,

Lerba si era fatta marrone sui pendi,

Fragile come migliaia di fiammiferi sparsi sul pavimento
della cucina,

Un paesaggio costiero disidratato da un’estate senza fine.

Il primo momento in cui lo vedemmo non riuscimmo a
credere alla sua pienezza,

Alle sue venature di colore pitt dense delle corsie auto-
stradali entro le quali guidavamo,

Un arcobaleno che avrebbe potuto fare da orecchino ad
un gigante,

I suoi porpora, e blu, rossi e verdi e

gialli creati da un Dio che non possedeva

Pennelli piccoli.

Non eravamo i soli.

Gli appassionati accostavano le auto ai bordi della strada
per fotografarne la bellezza.

1 genitori si mettevano i figli sulle spalle cosicché i picco-
li potessero cercare di sfiorarne il

Lucore con la punta delle dita.

Ma noi non potevamo immaginare di fermarci nel com-
prendere che il suo inizio e la sua fine erano

Soltanto un miglio sopra di noi,

Colori che levitavano proprio sopra i campi a est e a ovest
dell’uscita “Laguna Canyon”,

Ballerini silenziosi che fluttuavano leggermente al ritmo
dei venti,

La sua pentola d’oro una certezza, quella del ricordo che
avremmo avuto per il resto delle nostre vite.

Postmark Atlantis (2009)
Parabola notturna

Un principe che ha dichiarato guerra ai venti,

Siede a gambe incrociate sulla faccia della luna,

Sventagliato da comete, conversando con ragazzi soldati
che diverrano costellazioni,

Volge lo sguardo verso la sua gente laggiti, e spera che i
templi reggeranno quando la stagione

Cambiera.

La ragazza con le ciglia bianche perseguita la neve con il
suo silenzio,

Non ha bisogno di guardare verso il cielo per sapere che
lui ¢ 13, e che sta guardando.



There will come a time, she is certain,

When all that he loves will be lost,

The rivers will turn back on themselves in retreat, the sur-
face of the moon will crack

Beneath him like a frozen lake at first thaw,

Like a voice that has not spoken to someone in months.

For now, the dreams that both of them have co-exist like
a crossroads,

Two paths certain of more than the traveler who must
make his decision,

A courtship where neither woman wants the hand that he
offers.

bttp://www.moontidepress.com/potm_archivel2.html,
2008

Fisherman’s Wharf, San Francisco

The clouds lathered like a shaving cream
Upon the rugged face of the sky, the moon
A shaking hand with razor blade, the

Rain for rinsing age that has gathered
Like regret around his mouth —

The city like a father who has forgotten
Who he was: the man who never owned
A three-piece suit now finds himself in
Black tie for his funeral —

Say goodbye to all the local barbershops,
The mother restaurants with recipes they
Carried on the boats, the cavern clubs
Of chords with young boys howling for
Their suppers —

Say goodbye to the numbered Union Hall,
The old man chess games popping timers
Like alarm clocks, the cable cars that
Rambled like electric troubadours across
The portholed pavements down to foggy
Seas —

Say goodbye to the painted women that
Let you name them for an hour, the
Superhero bus stop where the ghosts
Of Tliad protected you from harm, the
Jazzmen standing on the corners who
Slept inside the parks —
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Verra un tempo, ne € certa,

In cui tutto quello che egli ama andra perduto,

I fiumi ripiegheranno su sé stessi in ritirata, la superficie
della luna si sgretolera

Sotto di lui come un lago ghiacciato al primo disgelo,

Come una voce che non ha parlato con nessuno per me-
si.

Per ora, i sogni che entrambi hanno coesistono

Come ad un bivio,

Due sentieri piti certi del viaggiatore che deve prendere
una decisione,

Un corteggiamento nel quale nessuna delle due donne
vuole la mano che egli offre.

bttp://www.moontidepress.com/potm_archivel2.html
, 2008

Fisherman’s Wharf, San Francisco

Le nuvole spumose come schiuma da barba

Sul volto ruvido del cielo, la luna

Una mano tremante che regge una lama da rasoio, la
Pioggia per sciacquare I’eta che si & accumulata
Come rimpianto intorno alla sua bocca —

La citta come un padre che ha dimenticato
Chi era: 'uomo che non ha mai posseduto
Un abito a tre pezzi ora si ritrova in
Cravatta nera per il suo funerale —

Di’ addio a tutti i barbieri del posto,

I ristoranti delle madri con ricette

Che venivano portate sulle barche, i “Cavern clubs”
Di accordi con ragazzini che schiamazzano

Per la cena —

Di’ addio alla Union Hall numerata,

Agli scatti dei timers delle partite a scacchi dei vecchi,
Simili a sveglie, ai tram che

Vagavano come troubadours elettrici attraverso

T lastricati sconnessi giti fino ai mari

Carichi di foschia —

Di’ addio alle donne dipinte che

Si lasciano chiamare per nome per un’ora, le
Fermate dell’autobus da supereroi dove i fantasmi
Dell’Tliade ti proteggevano dal pericolo,

T jazzisti in piedi presso gli angoli che

Dormivano nei parchi —
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Non avevo mai pensato che questo potesse accaderti,

I never thought this could happen to you, Padre, hai venduto la tua dignita per la ricchezza,
Father, you sold your dignity for fortune, E hai lasciato i tuoi figli con il conto da saldare.

And left your children with the bill.

Traduzione di Mariacristina Natalia Bertoli
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